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Un análisis fascinante de la historia de la economía y del
pensamiento económico desde un enfoque femenino. Katrine Marçal
se enfrenta en este ensayo al gran mito económico que ha
configurado el mundo contemporáneo, y nos anima a acabar con el
Homo economicus de una vez por todas.

Adam Smith, el padre de la economía moderna, escribió que no era
por la benevolencia del carnicero y el panadero que podíamos cenar
cada noche, sino porque se preocupaban por su propio bienestar;
así, el ánimo de lucro hacía girar el mundo y nació el Homo
economicus. Cínico y egoísta, el Homo economicus ha dominado
nuestra concepción del mundo desde entonces y su influencia se ha
extendido desde el mercado a cómo compramos, trabajamos y
flirteamos. Sin embargo, Adam Smith cenaba cada noche gracias a
que su madre le preparaba la cena, y no lo hacía por egoísmo, sino
por amor.

Hoy, la economía se centra en el interés propio y excluye cualquier
otra motivación. Ignora el trabajo no pagado de criar, cuidar, limpiar
y cocinar. E insiste en que si a las mujeres se les paga menos, es
porque su trabajo vale menos ¿por qué si no? La economía nos ha
contado una historia sobre cómo funciona el mundo y nos la hemos
creído hasta el final. Pero ha llegado el momento de cambiar esa
historia.
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La economía es la ciencia que explica por qué el dinero es
algo bueno.

WOODY ALLEN
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Advertencia

El protagonista de este libro es ficticio y no guarda apenas
semejanza con ninguna persona viva o muerta. La realidad
descrita en estas páginas no existe en la realidad. Las teorías
económicas de las que el protagonista ha sido extraído tienen
muy poco que ver con la vida real. Cualquier parecido que pueda
encontrarse entre el lector y el protagonista es pura coincidencia.

Y se debe a que tú, lector, quieres ser como él. No a que seas
como él.
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Prólogo

El feminismo y la economía siempre han tenido mucho que ver.
Virginia Woolf quería una habitación propia, y eso cuesta dinero.

A finales del siglo XIX y principios del XX, las mujeres se unieron
para exigir el derecho a la propiedad privada y a la herencia, el
derecho de libre creación de empresas, el derecho a pedir
préstamos, el derecho al trabajo, la igualdad salarial y, en definitiva,
la posibilidad de mantenerse a sí mismas, de manera que no
tuvieran que casarse por dinero, sino que pudieran, en su lugar,
hacerlo por amor.

El feminismo sigue guardando una estrecha relación con la
economía.

Durante las últimas décadas, el objetivo del movimiento feminista
ha sido hacerse con el dinero y otros privilegios tradicionalmente
acaparados por los hombres, a cambio de cosas menos fáciles de
cuantificar como, por ejemplo, «el derecho a llorar en público».

O, por lo menos, así es como lo han explicado algunos.
Han pasado más de seis años desde el 15 de septiembre de

2008, esto es, desde el día en que el banco de inversión
estadounidense Lehman Brothers se declaró en quiebra. En el curso
de unas pocas semanas, numerosos bancos y compañías
aseguradoras de todo el mundo hicieron lo mismo. Millones de
personas perdieron sus empleos y sus ahorros. Mientras familias
enteras se quedaban sin casa, los gobiernos caían y los mercados
se convulsionaban. El pánico se fue extendiendo de un país a otro y

7 / 385



acabó alcanzando todos los aspectos de la economía, al tiempo que
se tambaleaba un sistema que ya no podía dar más de sí.

Contemplamos pasmados el proceso.
Y es que lo que nos habían contado hasta ahora era que, si

todos trabajábamos, pagábamos nuestros impuestos y nos
quedábamos callados sin dar la lata, el sistema funcionaría por sí
solo.

Vaya mentira.
Tras la crisis, no pararon de celebrarse conferencias

internacionales, así como de publicarse libros que intentaban
dilucidar qué era lo que había pasado y qué había que hacer al
respecto. De repente, todo el mundo, desde los políticos
conservadores hasta el Papa de Roma, criticaba el capitalismo. Se
dijo que dicha crisis suponía la transición a un nuevo paradigma,
que en adelante todo sería diferente. El sistema financiero global
necesitaba un cambio, la economía debía regirse por nuevos
valores. Corrieron ríos de tinta acerca de la avaricia, los
desequilibrios globales y la desigualdad de ingresos. Nos cansamos
de oír que, en chino, la palabra «crisis» se compone de dos
caracteres: uno significa «peligro» y el otro, «oportunidad». (Algo
que, por cierto, es incorrecto).

Seis años después, el sector financiero se ha recuperado. Los
beneficios, los salarios, los dividendos y las primas han vuelto al
nivel anterior a la crisis.

El orden económico y el relato teórico que lo sustentaba, los
cuales muchos pensaron que desaparecerían con la crisis, han
resultado ser muy tozudos e intelectualmente robustos. La pregunta
es: ¿por qué? Hay muchas respuestas. Este libro trata de
proporcionar una determinada perspectiva sobre el tema, la del
sexo.

Y no en el sentido que estará pensando.
Si Lehman Brothers hubiera sido Lehman Sisters, la crisis

financiera no se habría desarrollado de la misma forma o no habría
sucedido, según observó Christine Lagarde en 2010, cuando aún
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era ministra de Economía de Francia[1]. Aunque seguramente no lo
dijo del todo en serio.

Audur Capital, un fondo de inversión privado islandés dirigido
enteramente por mujeres, fue el único fondo de esa clase que
sobrevivió a la crisis sin apenas sufrir un rasguño, señaló Lagarde. Y
hay estudios que muestran como los hombres con altos niveles de
testosterona están más predispuestos a correr riesgos[2]. La
asunción de riesgos excesivos es lo que provoca el hundimiento de
los bancos y lo que hace estallar las crisis financieras; ¿significa
entonces eso que los hombres tienen demasiadas hormonas como
para controlar la economía?

Hay, sin embargo, otros estudios que muestran que las mujeres
tienen al menos la misma predisposición a correr riesgos que los
hombres, si bien solo cuando se hallan hacia la mitad del ciclo
menstrual. ¿Son, pues, los banqueros masculinos semejantes a
mujeres en el momento de la ovulación? ¿Es ese el problema?
¿Qué tienen que ver el ciclo económico y el menstrual[3]?

Yendo más allá, existen otros estudios que observan como las
alumnas de escuelas solo para chicas son igual de propensas al
riesgo que los chicos. Las chicas que van a colegios mixtos, en
cambio, tienden a ser más prudentes. Dicho de otra forma, parece
que las normas e ideas acerca de lo que tu sexo encarna en
relación con el llamado «sexo opuesto» tienen relevancia. Por lo
menos cuando el sexo opuesto está presente[4].

Podemos bromear con ese tipo de cosas, o bien tomárnoslas en
serio. En cualquier caso, hay un hecho indiscutible: Lehman
Brothers nunca habría podido ser Lehman Sisters. Un mundo en el
que las mujeres dominaran Wall Street sería tan radicalmente
diferente del mundo real que su descripción no arrojaría luz alguna
sobre este último. Sería preciso reescribir miles de años de historia
para llegar al momento hipotético en que un banco de inversión
llamado Lehman Sisters pudiera manejar su excesiva exposición a
un sobredimensionado mercado inmobiliario estadounidense.
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No tiene ningún sentido realizar el experimento mental de
imaginar la situación. No es posible reemplazar, sin más, «brothers»
por «sisters».

La historia de la relación entre las mujeres y la economía va
mucho más allá.

El feminismo es una tradición de pensamiento y activismo
político que se remonta a hace más de doscientos años. Es uno de
los grandes movimientos políticos democráticos de nuestro tiempo,
independientemente de que se esté o no de acuerdo con sus
premisas y conclusiones. Además, al feminismo ha de imputársele
el que seguramente constituya el mayor cambio en el sistema
económico ocurrido en el último siglo. O, según algunos, el mayor
cambio jamás acaecido en dicho sistema económico.

«Las mujeres empezaron a trabajar en los años sesenta»; así
suele contarse la historia.

Sin embargo, eso no es cierto. Las mujeres no empezaron a
trabajar en los años sesenta o durante la Segunda Guerra Mundial.
Las mujeres han trabajado siempre.

Lo que ha ocurrido en las últimas décadas es que las mujeres
han cambiado de trabajo. Han pasado de trabajar en el hogar a
ocupar puestos en el mercado laboral, comenzando a recibir una
remuneración por su esfuerzo. Han pasado de trabajar como
enfermeras, cuidadoras, profesoras y secretarias a competir con los
hombres en calidad de médicas, abogadas y biólogas marinas.

Esto supone un cambio social y económico enorme; la mitad de
la población ha trasladado el grueso de su actividad de la esfera
doméstica al mercado. Hemos saltado de un sistema económico a
otro sin darnos realmente cuenta del salto.

Al mismo tiempo, la vida familiar se ha transformado por
completo. Todavía en los años cincuenta del pasado siglo, las
mujeres estadounidenses tenían una media de cuatro hijos. Esa
cifra se ha reducido en la actualidad a dos.

En Gran Bretaña y Estados Unidos, los patrones familiares se
han ajustado en consonancia con el nivel educativo de las mujeres.
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Las mujeres con un nivel educativo alto tienen menos hijos y son
madres más tarde, mientras que las mujeres con un nivel educativo
más bajo tienen más hijos y más temprano[5]. En los medios de
comunicación se caricaturiza a las mujeres pertenecientes a uno y
otro grupo.

Por un lado, tenemos a la mujer profesional con un bebé
chillando en su maletín; la mujer que esperó a los cuarenta para
tener descendencia y que ahora ni siquiera encuentra tiempo para
cuidar de ella. Se la pinta como egoísta e irresponsable, como una
mala mujer.

Por otro, está la mujer joven de clase obrera que vive en su
vivienda de protección oficial, chupando del bote de las ayudas
sociales como madre soltera. También se la considera egoísta e
irresponsable, también es una mala mujer.

El debate acerca del colosal cambio económico que hemos
experimentado con la incorporación de la mujer al trabajo suele
empezar y terminar en este punto, aventurando opiniones acerca de
cómo las mujeres, o las caricaturas de esas mujeres, deben
encauzar sus vidas.

En Escandinavia, donde la sociedad invierte enormes sumas de
dinero en atención a la infancia y donde las bajas por
maternidad/paternidad (pagadas) son largas, los patrones familiares
son más homogéneos, independientemente del nivel educativo de
las mujeres. En general, la mujer escandinava tiene también más
hijos. No obstante, incluso en estos afamados estados del bienestar
las mujeres ganan menos que los hombres[6] y el número de
féminas que ocupan puestos de responsabilidad en las empresas es
menor que en otros muchos países[7].

Hay por ahí una ecuación que nadie ha logrado resolver hasta
ahora. Quizá es que ni siquiera tenemos todavía un lenguaje para
expresarla, pero, sin duda, se trata de una ecuación económica.

A mucha gente la economía, con sus términos, su autoridad, sus
rituales y su hermetismo aparentemente universal, le impone
respeto. En la época que precedió a la gran crisis financiera nos
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instaron a dejar la economía en manos de los expertos. Se decía
que ellos se encargarían de solucionarnos los problemas y que
nosotros carecíamos de la capacidad de entender sus soluciones.
Era una época en la que los dirigentes de los bancos centrales
podían convertirse en estrellas, pues la revista Time los encumbraba
a la categoría de «hombre del año» por haber bajado los tipos de
interés como medida para salvar a la civilización occidental.

Esa época ha terminado.
Esta es la historia de una seducción. Vamos a ver cómo nos han

inculcado insidiosamente una determinada visión de la economía
hasta que ha llegado a formar parte de nosotros. Cómo se ha
permitido que dicha visión predomine sobre otros valores, no solo en
la economía global, sino en nuestra vida diaria. Es una historia
acerca de hombres y mujeres corrientes que cuenta lo que pasa
cuando insuflamos vida a juguetes que, entonces, se apoderan de
nosotros.

Para hilar bien esta historia, tenemos que empezar por el
principio.
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1

En el que nos adentramos en el universo de la
economía y nos preguntamos quién era la madre de

Adam Smith

¿Cómo llegamos a tener nuestra comida en la mesa? Esta es la
pregunta fundamental de la economía. Puede parecer simple, pero
en realidad se trata de una cuestión extremadamente compleja.

La mayoría de nosotros produce solo un pequeño porcentaje de
todo lo que consumimos a diario. El resto lo compramos; cogemos
el pan del estante del supermercado y la corriente eléctrica nos es
suministrada a través de los cables de la luz en cuanto encendemos
la lámpara. Sin embargo, para producir dos barras de pan y un
kilovatio de electricidad es precisa la actividad coordinada de miles
de personas en todo el mundo.

El agricultor que cultiva el trigo para venderlo a la panificadora; la
empresa que vende bolsas para empaquetar el pan; la panificadora
que vende pan al supermercado que, a su vez, nos lo vende a
nosotros. Para que el pan nos esté esperando en el estante un,
pongamos por caso, martes por la mañana, es necesario todo esto
y, además, que haya personas que fabriquen y suministren
herramientas a los agricultores, que transporten los alimentos a la
tienda, que realicen labores de mantenimiento de los vehículos de
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transporte, que limpien los supermercados y desembalen las
mercancías.

Todo este proceso ha de tener lugar más o menos en el orden
correcto, respetando los tiempos y plazos, así como repetirse las
veces necesarias para que los estantes del supermercado
destinados al pan no se queden vacíos. Y lo mismo cabe decir no
solo de las barras de pan, sino también de los libros, las muñecas
Barbie, los balones, las bombas y cualquier otra cosa que se nos
ocurra comprar y vender. Las economías modernas son estructuras
intrincadas.

Por lo tanto, los economistas también se hacen esta pregunta:
¿qué es lo que cohesiona estas estructuras?

La economía ha sido definida como la ciencia de preservar el
amor[8]. La idea básica reza: el amor es un bien escaso. Es difícil
amar a nuestros semejantes, por no hablar de los que no se
parecen tanto a nosotros. Por consiguiente, tenemos que
economizar el amor y no despilfarrarlo innecesariamente. Si lo
utilizamos como motor de impulso de nuestras sociedades, no nos
quedará nada para usarlo en nuestra vida privada. El amor es difícil
de encontrar, y aún más difícil de mantener.

Por esa razón, los economistas han llegado a la conclusión de
que necesitamos otra cosa que sirva de fundamento organizativo de
nuestra sociedad.

¿Por qué, pues, no recurrimos al egoísmo en vez de al amor?
Ese no parece ser un bien escaso, sino hallarse en abundancia.

Adam Smith, el padre de la ciencia económica, escribió en 1776
unas palabras que forjaron nuestra visión moderna de la economía:
«No de la benevolencia del carnicero, del cervecero y del panadero,
sino de sus miras al interés propio, es de quien esperamos y
debemos esperar nuestro alimento».

La tesis de Smith era que el carnicero hace su trabajo no porque
sea un tipo majo, sino para tener a los clientes satisfechos y, en
consecuencia, ganar dinero. El panadero cuece los panes y el
cervecero fermenta la cerveza no porque quieran hacer feliz a la
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gente, sino para obtener beneficios. Si la carne, el pan y la cerveza
están buenos, la gente los comprará. Por esa razón los carniceros,
panaderos y cerveceros producen sus bienes. No es que realmente
les preocupe que la gente tenga buena carne, buen pan y buena
cerveza; no, esa no es la fuerza motriz. La fuerza impulsora es el
interés propio.

Y el interés propio es algo en lo que se puede confiar de verdad,
pues es un bien inagotable.

No ocurre lo mismo con el amor; el amor es un bien escaso. No
alcanza para toda la sociedad, de manera que debe conservarse en
un frasco destinado solo a usos privados. De lo contrario, todo se va
al garete.

«¿Qué es lo que tiene cientos de metros de largo, se mueve a
paso de tortuga y vive solo de col?».

Respuesta: «La cola para comprar el pan en la Unión Soviética».
Este era un chiste que se oía con frecuencia en la antigua Unión

Soviética y que expresa un sentir común: no queremos vivir como
en ese país.

Adam Smith nos contó el cuento de por qué el libre mercado era
la mejor manera de crear una economía eficaz. Con ello introducía
por primera vez ideas revolucionarias y radicales acerca de la
libertad y la autonomía. Su razonamiento era el siguiente:
eliminemos los aranceles y las regulaciones, ya que cuando
permitamos al mercado funcionar libremente la economía marchará
sobre ruedas, con el interés propio como combustible inagotable. Si
todos y cada uno de nosotros perseguimos nuestro propio interés, el
conjunto de la población podrá tener acceso a los bienes que
necesita; el pan nos esperará todos los días en el estante del
supermercado, la corriente eléctrica circulará por los cables de la luz
y tendremos la comida asegurada.

De manera que el interés propio de todas y cada una de las
partes hará que el conjunto funcione correctamente. Y ello sin que
nadie tenga que pensar en el conjunto. Es algo casi mágico, que se
ha convertido en uno de los cuentos más populares de nuestra
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época. Para la temprana ciencia de la economía, era una verdad
evidente e indiscutible que el interés propio constituía el motor que
hacía girar el mundo. «El principio fundamental de la economía es
que las personas actúan movidas exclusivamente por el interés
propio», decían los economistas a finales del siglo XIX[9]. La
economía moderna se construyó sobre el pedestal del interés
propio, que todos debíamos idolatrar[10].

Así pues, desde sus comienzos, el núcleo de la ciencia
económica no era el dinero, sino una particular visión del ser
humano. La idea de que, básicamente, en todas las situaciones en
que nos halláramos, actuábamos para obtener un beneficio. Con
todas las consecuencias que de ello se siguen.

Este sigue siendo el punto de partida de las teorías económicas
más comunes. Cuando coloquialmente hablamos de «pensar como
un economista», nos referimos al hecho de considerar que la gente
hace lo que hace para obtener algún beneficio. Puede que no sea la
imagen más halagadora del ser humano, pero es la más realista. Y
si queremos lograr algo en esta vida, mejor partir de la realidad. La
ética nos dice cómo queremos que el mundo funcione, mientras que
los economistas nos dicen cómo funciona realmente[11]. O, al
menos, esto es lo que ellos mismos afirman a menudo.

La verdad es que no necesitamos saber mucho más para
conducirnos por la vida; con este elemental principio rector nos
basta. Y es ese mismo principio rector el que cohesiona la sociedad,
como una mano invisible. Esa es la gran paradoja. Pero, como todos
sabemos, Dios nos habla siempre con paradojas.

«La mano invisible»; he aquí la expresión más famosa de la
ciencia económica. Aunque Adam Smith acuñó el término, fueron
sus sucesores en el gremio quienes lo popularizaron[12]. La mano
invisible lo mueve todo, lo controla todo, lo decide todo, a pesar de
que (como su propio nombre indica) no puedes verla ni percibirla de
otra forma. No es algo que intervenga desde lo alto o desde el
exterior, no es un puntero que señale y mueva las cosas. Es algo
que surge de las acciones y decisiones individuales, una mano que
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hace girar el sistema desde el interior. El concepto ha cobrado
mucha más importancia para los economistas recientes de lo que la
tuvo para el propio Adam Smith. El padre de la ciencia económica
menciona el término una sola vez en La riqueza de las naciones,
pero hoy en día es considerado a menudo el fundamento de la
economía moderna y de su propio y particular universo.

Un siglo antes de que Adam Smith nos hablara acerca de esta
mano invisible, el inglés Isaac Newton publicó su obra Philosophiæ
naturalis principia mathematica.

Astrónomo, matemático, científico y alquimista, Newton describió
la fuerza que mantiene a la Luna en su órbita y nos explicó por qué
las manzanas caen al suelo, controladas por la misma fuerza
gravitatoria que sostiene a los cuerpos celestes en su regazo.
Newton nos dio así la ciencia moderna y una nueva visión de la
existencia.

En aquel tiempo a las matemáticas se las consideraba un
lenguaje divino; a través de ellas, Dios había puesto a disposición
del ser humano «el libro de la naturaleza». Dios nos dio las
matemáticas para que pudiéramos entender su creación. Los
descubrimientos de Isaac Newton embriagaron a todo el mundo,
especialmente a Adam Smith y su emergente ciencia económica.

Las leyes del sistema solar, que antes solo Dios conocía, podían
de repente estudiarse con el método científico. La imagen del
mundo cambió; de uno en el que Dios intervenía, opinaba,
castigaba, separaba los mares, movía montañas y abría un millón
de flores todos los días, se pasó a otro del cual Dios estaba
ausente, a un universo que Dios había creado y al que había dado
cuerda, pero que ahora marchaba solo, sin necesidad ya de ningún
poder externo.

El cosmos se convirtió en un dispositivo automático, en un
enorme engranaje, en un gigantesco proceso mecánico en el que
las diferentes partes funcionaban como componentes de una
máquina. Los intelectuales empezaron a estar cada vez más
convencidos de que, así como Newton había explicado el
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movimiento planetario, a la larga seríamos capaces de explicar todo
lo demás. Isaac Newton había revelado las leyes de la naturaleza, y
con ello el verdadero plan que Dios había concebido para el
universo. El mismo enfoque, pensó Adam Smith, debería ser capaz
de revelar las leyes naturales de la organización social, y con ello el
verdadero plan que Dios había concebido para la humanidad.

Si había una mecánica en la naturaleza, tenía que haber una
mecánica en el sistema social. Si había leyes que determinaban el
movimiento de los cuerpos celestes, tenía que haber leyes que
determinaran el movimiento de los cuerpos humanos. Y estas
debían poder ser formuladas de manera científica. Una vez que
fuéramos capaces de entenderlas, podríamos hacer que la sociedad
se adaptase a ellas con fluidez, podríamos vivir en armonía con el
plan real y originario del Creador. Nadaríamos a corriente, no a
contracorriente, y de paso comprenderíamos todo el conjunto. La
sociedad habría de convertirse en un reloj que funcionase a la
perfección, marcando la hora de la manera más conveniente para
nosotros.

Esa fue la tarea que asumió la ciencia económica fundada por
Adam Smith. Una tarea en absoluto baladí: ¿cómo íbamos a
alcanzar aquella armonía natural?

La fuerza que supuestamente iba a desempeñar en el sistema
social la misma función que la gravedad en el sistema solar era el
interés propio.

«Puedo calcular el movimiento de los cuerpos celestes, pero no
la locura de la gente», argumentó el propio Newton[13]. Pero a nadie
le importaba. Adam Smith parecía haber revelado el auténtico plan
de Dios para el mundo, un sistema de libertad natural concebido
como un reflejo natural de la física newtoniana.

En esencia, el método científico de Newton consistía en dividir
un todo en pedazos más pequeños. Si quieres entender algo,
desmóntalo. Si todavía sigues sin entenderlo, divide de nuevo las
piezas en trozos aún más pequeños. Y así hasta llegar a la mínima
parte en que se pueda dividir la totalidad, a la pieza básica de Lego
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a partir de la cual se construye todo lo demás (la partícula
elemental, el átomo, el componente más pequeño posible). A
continuación, puedes estudiarlo. Si entiendes la pieza básica,
entenderás el resto.

Cualquier cambio en la totalidad no se debe a que sus partículas
elementales hayan mutado; estas son indiferentes a lo que ocurra
en el conjunto del que son parte integrante. Cada variación tan solo
denota que estas partículas se han organizado siguiendo un patrón
distinto. Sus movimientos son controlados por las leyes naturales. Y
el mundo tiene la lógica de un reloj.

Los economistas intentaron reproducir este ardid. Si quieres
entender la economía, desmóntala. Divide todos los complejos
procesos coordinados que son necesarios para que el filete esté
expuesto en la carnicería cualquier día de la semana, esperando a
ser comprado. Si aún sigues sin entenderlos, divídelos de nuevo en
pedazos aún más pequeños. Tras todas estas operaciones
divisorias, los economistas llegaron a la unidad mínima en que
pensaban que el conjunto podía dividirse. Y lo llamaron «individuo».

Su razonamiento era que, en cuanto comprendiéramos al
individuo, comprenderíamos todo lo demás[14]. Del mismo modo que
la física contemporánea se dedicaba a estudiar los átomos
indivisibles, la emergente ciencia económica se dedicaba a estudiar
a los individuos independientes. La sociedad es solo una suma de
estos individuos. Los cambios en la economía no obedecen a que el
individuo haya cambiado, pues la identidad de este permanece
siempre al margen de los demás. Sin embargo, el individuo, a la
hora de actuar, se encuentra con opciones. Cada cambio significa
que se ha organizado siguiendo un patrón distinto, de acuerdo con
nuevas y diferentes opciones que se le han presentado en su
relación con los demás. Porque, aunque los individuos no se
influyen mutuamente, sí interactúan. Al igual que las bolas de billar.
La conciencia individual, que pertenece al dominio exclusivo de su
dueño, permanece inmutable.

El resto es silencio.
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El mayor logro de Adam Smith fue que desde el principio
consiguió introducir la naciente ciencia económica en la nueva
concepción del mundo proveniente de la física newtoniana. Lógica,
racional y predecible; esas eran las características de la física en
aquella época, antes de que el tiempo y el espacio se fusionaran en
un espacio-tiempo indivisible, antes de que el universo se dividiera,
en cada medición, en tantas partes como posibles resultados de la
medición. Pero los economistas sucesores de Adam Smith no se
interesaron especialmente por la moderna física cuántica y siguen
mirando impertérritos el cielo estrellado de Newton.

¿Tuvo Dios alguna elección en la creación del mundo? Eso se
preguntaba el padre de la física moderna, Albert Einstein, a
principios del siglo XX[15]. ¿Existía una alternativa aún desconocida a
las leyes de la física newtoniana? ¿Otra manera de hacer las
cosas? Sus contemporáneos dedicados a la ciencia económica
raramente se plantearon estas cuestiones. Estaban muy seguros de
sus ideas. La teoría económica es «un conjunto de generalizaciones
cuya exactitud e importancia medular solo discuten los ignorantes o
los perversos», escribió el economista británico Lionel Robbins en
1945[16]. Se trataba precisamente de demostrar que no había
alternativa. El mercado formaba parte de la naturaleza humana, así
que los economistas estudiaban el mercado y, luego, al ser humano.

En el pasado, los reyes empleaban consejeros que leían las
entrañas de cadáveres de animales. Examinaban su color y su
forma para informar al rey de cómo los dioses podrían reaccionar a
tal o cual decisión política. Los etruscos de la antigua Italia dividían
las partes externas de un hígado de oveja en dieciséis piezas
separadas. Pero el mundo ha evolucionado desde entonces. Hoy en
día, el papel de estos asesores ha sido asumido por los
economistas, que, con mayor o menor acierto, intentan predecir la
reacción del mercado a las decisiones políticas.

Muchos de nosotros queremos vivir en una economía de
mercado, pero no en una sociedad de mercado. Hemos aprendido
que lo uno va con lo otro. Fidel Castro dice que la única cosa peor
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que ser explotado por una multinacional capitalista es no ser
explotado por una multinacional capitalista. Puede que tenga razón.
«No hay alternativa», decía Margaret Thatcher[17]. El capitalismo
parecía (al menos hasta la crisis financiera de 2008) haber logrado
aquello en lo que habían fracasado todas las principales religiones
del mundo: unir a la especie humana en una sola comunidad, el
mercado global.

El mercado puede determinar el precio del hierro y la plata; las
necesidades del ser humano, el salario de las niñeras, de los pilotos
y de los directores generales; lo que la gente ha de pagar por una
barra de labios, un cortacésped o una histerectomía. El mercado
decide cuánto vale la quiebra de un banco de inversión financiada
con las reservas de los contribuyentes estadounidenses (70 millones
de dólares al año[18]). O cuánto vale sostener la mano agonizante de
una anciana de ochenta y siete años antes de que exhale su último
suspiro en un estado del bienestar escandinavo (96 coronas la
hora[19]).

Cuando Adam Smith se sentaba a cenar, pensaba que si tenía la
comida en la mesa no era porque les cayera bien al carnicero y al
panadero, sino porque estos perseguían sus propios intereses por
medio del comercio. Era, por tanto, el interés propio el que le servía
la cena.

Sin embargo, ¿era así realmente? ¿Quién le preparaba, a la
hora de la verdad, ese filete a Adam Smith?

Adam Smith nunca se casó. El padre de la ciencia económica
vivió la mayor parte de su vida con su madre[20], que se encargaba
de la casa mientras un primo gestionaba sus finanzas. Cuando
Smith ocupó el puesto de director de aduanas en Edimburgo, su
madre se mudó a vivir con él. Toda su vida se dedicó a cuidar de su
hijo; a la hora de responder a la pregunta de cómo llegamos a tener
nuestra comida en la mesa, ella es la parte que Adam Smith pasó
por alto.

En la época en la que Adam Smith escribió sus teorías, para que
el carnicero, el panadero y el cervecero pudieran ir a trabajar, era
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condición sine qua non que sus esposas, madres o hermanas
dedicaran hora tras hora y día tras día al cuidado de los niños, la
limpieza del hogar, preparar la comida, lavar la ropa, servir de paño
de lágrimas y discutir con los vecinos. Se mire por donde se mire, el
mercado se basa siempre en otro tipo de economía. Una economía
que rara vez tenemos en cuenta.

La niña de once años que todas las mañanas recorre quince
kilómetros en busca de leña para su familia desempeña un papel
enorme en el desarrollo económico de su país. A pesar de ello, su
trabajo no es reconocido. La chica es invisible en las estadísticas
económicas. En la magnitud del PIB, por la cual medimos la
actividad económica total de un país, ella no cuenta[21]. Su actividad
no se considera importante para la economía o para el crecimiento
económico. Parir niños, criarlos, cultivar el huerto, hacerles la
comida a los hermanos, ordeñar la vaca de la familia, coserles la
ropa o cuidar de Adam Smith para que él pueda escribir La riqueza
de las naciones; nada de esto se considera «trabajo productivo» en
los modelos económicos estándar.

Fuera del alcance de la mano invisible se encuentra el sexo
invisible.

La escritora y feminista francesa Simone de Beauvoir describió a
la mujer como «el segundo sexo»[22]. Es el hombre quien va
primero. Es el hombre el que cuenta. El hombre define el mundo y la
mujer es «lo otro», todo lo que él no es, pero de lo que él depende
para poder ser lo que es.

Para poder ser el que cuenta.
Así como hay un «segundo sexo» hay una «segunda

economía». El trabajo que tradicionalmente han hecho los hombres
es el que cuenta, el que define el panorama económico mundial. El
trabajo de la mujer es el que va en segundo lugar, «lo otro»: todas
las labores que él no desempeña pero de las que, al mismo tiempo,
depende para poder realizar sus propias tareas.

Para poder hacer el trabajo que cuenta.
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Adam Smith logró responder la pregunta fundamental de la
economía solo a medias. Si tenía asegurada la comida no era solo
porque los comerciantes sirvieran a sus intereses propios por medio
del comercio. Adam Smith la tenía también asegurada porque su
madre se encargaba de ponérsela en la mesa todos los días.

Hoy en día se señala a veces que la economía no solo se
cimienta sobre una «mano invisible», sino también sobre un
«corazón invisible»[23]. Es quizá una visión demasiado idealizada de
los deberes que la sociedad ha asignado históricamente a las
mujeres. No sabemos por qué la madre de Adam Smith cuidó de su
hijo.

Solo sabemos que, efectivamente, cuidó de él.
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2

En el que nos presentan al hombre económico y
vemos lo tremendamente seductor que es

A. A. Milne, el creador de Winnie de Puh, observó en una
ocasión que a los niños les fascinan los relatos de náufragos e islas
desiertas[24]. Las historias que hablan de un personaje abandonado
en un mundo nuevo y aislado activan su imaginación de una manera
muy especial.

Milne pensó que eso se debía a que las islas desiertas
proporcionaban al niño la más eficaz vía de escape de la realidad;
les ofrecían un mundo completamente nuevo, sin madres, padres ni
hermanos, exento de las coacciones de la familia, los deberes, los
conflictos o los juegos de poder. Un mundo más fácil y diáfano, por
el que uno camina libre y solitario, acompañado únicamente de las
propias huellas en la arena. Por encima de todo, un mundo en el
que el niño podía ser dueño y señor. Un mundo en el que podía
usurpar el trono y proclamarse dios-sol.

Podría decirse que los economistas son un poco como los niños;
muchos de ellos están obsesionados con Robinson Crusoe. La
mayoría de los estudiantes de economía han oído en alguna
ocasión al catedrático de turno contarles su versión de la historia de
Daniel Defoe, publicada en 1719[25]. Cabe, por supuesto,
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preguntarse qué es lo que este relato acerca de un hombre blanco
racista, que vive solo en una isla durante veintiséis años antes de
hacerse amigo de un «salvaje», puede revelarnos acerca de las
economías modernas.

Al héroe de Daniel Defoe se le suele considerar el mayor
exponente del «hombre económico». Crusoe, náufrago en una isla
desierta, no se halla sujeto a leyes ni códigos sociales. Libre de
estas inhibiciones, actúa solo y exclusivamente movido por el interés
propio. En la isla de Crusoe, el impulso motriz de la economía se
halla aislado de todo lo demás y, por tanto, su único habitante
constituye una imagen muy instructiva para los economistas.

Se supone que en el mercado todos nos mantenemos en el
anonimato. Por eso el mercado puede hacernos libres. No importa
quién seas; las características personales y los vínculos
emocionales no tienen cabida. Lo único que importa es la capacidad
de pago. Las elecciones que las personas hacemos son libres e
independientes, y, como islas solitarias en medio de un océano
vacío, carecemos de pasado y de contexto. Nadie nos juzga, así
como nada nos ata ni nos detiene. Las únicas restricciones son de
carácter técnico: las limitadas horas del día y los recursos naturales
finitos. Robinson Crusoe es libre y sus relaciones con otras
personas se basan esencialmente en lo que estas pueden hacer por
él. Y no por malicia, sino pura y simplemente por una cuestión de
racionalidad, al menos tal y como la racionalidad se entiende en el
relato.

Según la novela, Robinson Crusoe nace en York, Inglaterra[26].
Su padre es comerciante, y tiene dos hermanos mayores. Uno
muere en la guerra y el otro simplemente desaparece. Robinson
estudia derecho, pero, al no sentirse atraído por la seguridad y las
comodidades de la vida de la clase media inglesa, se embarca
rumbo a África. Después de varios viajes, finalmente termina en
Brasil. Allí crea lo que acabará convirtiéndose en una próspera
plantación. Robinson Crusoe se hace rico. Pero quiere llegar a ser
aún más rico, así que navega de nuevo con destino a África, esta
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vez en un barco negrero. En su último viaje, la nave naufraga y
Robinson es arrojado a una isla casi desierta.

Aquí comienza la aventura.
Robinson pasa muchos años en un aislamiento total,

acompañado tan solo de un par de animales. Los «salvajes» y los
caníbales causan estragos en la playa. En su libro de registro, el
náufrago enumera en columnas paralelas no solo el dinero y los
materiales con que cuenta, sino también las dichas y las desgracias.

Porque estará en una isla desierta, pero está vivo.
Porque estará aislado de los demás seres humanos, pero no se

muere de hambre.
Porque no tendrá ropa, pero el clima es agradable.
Robinson calcula de forma muy lógica la utilidad de cualquier

situación. Y se siente bastante feliz, libre de deseo, envidia y orgullo.
Libre de otras personas. En su diario constata exultante que tiene el
poder de hacer lo que le venga en gana; puede proclamarse rey o
emperador de toda la isla. ¡Qué dicha tan enorme! Al no ser esclavo
de los deseos carnales ni de otras distracciones, centra en cambio
sus energías en la propiedad y en el control. Tiene toda una isla que
conquistar y la naturaleza está ahí esperando ser sometida.

La novela suele ser interpretada como una historia acerca del
ingenio y la capacidad de inventiva del individuo. Robinson cultiva
maíz, realiza labores de alfarería y ordeña a las cabras. Se las
arregla para confeccionar velas a partir de sebo de animales,
empleando como mecha ortigas secas y estrujadas. Pero esa
pequeña sociedad unipersonal no se construye solo con el ingenio
de su único miembro. En realidad, Robinson retorna hasta trece
veces al barco naufragado a fin de hacer acopio de los materiales y
herramientas necesarios para dominar la naturaleza y, con el paso
del tiempo, a otras personas.

Esas herramientas y esos materiales han sido hechos por otros,
aunque ahora se hallen muy lejos; Robinson depende por completo
del trabajo de esos fabricantes.
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Durante su vigésimo sexto año en la isla, Robinson se encuentra
con un nativo, al cual salva de los caníbales y bautiza con el nombre
del día de la semana en que se ha producido el encuentro. La
gratitud de Viernes no tiene límites; ama a Robinson como un niño y
trabaja para él como un esclavo. Viernes, que a su vez es un
caníbal, tiene algún que otro antojo de carne humana, pero cambia
de dieta por consideración a Robinson.

Así, ambos pasan tres años juntos en lo que el autor de la
novela, Daniel Defoe, describe como una felicidad plena y completa.
Finalmente, son rescatados y viajan de regreso a Europa.

Cuando llegan a Lisboa, Robinson descubre que se ha
convertido en un hombre extremadamente adinerado. La plantación
de Brasil, gestionada por sus empleados, ha cosechado grandes
beneficios durante los años en que ha estado desaparecido.
Robinson vende sus participaciones, se casa y tiene tres hijos. A
continuación enviuda. Toda esta secuencia de eventos —el
matrimonio, el nacimiento de los niños y el fallecimiento de su
esposa— es descrita en la novela con una sola frase. Y Crusoe se
hace de nuevo a la mar.

El escritor irlandés James Joyce describió a Robinson como una
encarnación de «la independencia viril, la crueldad inconsciente, la
terquedad, la inteligencia lenta pero eficaz, la apatía sexual y el
cálculo taciturno»[27].

Robinson Crusoe se halla aislado; a los economistas les gusta
aislar a las personas. El náufrago en la isla desierta constituye un
objeto de estudio perfecto para reflexionar acerca de cómo los seres
humanos actuarían si no estuvieran inmersos en un determinado
entorno. La mayoría de los modelos económicos estándar se
dedican a hacer precisamente eso. «Ceteris paribus», salmodian en
latín los profesores de economía; es decir, «siendo las demás cosas
igual», o «permaneciendo el resto constante»[28]. Es necesario aislar
una sola variable dentro de un modelo económico que abarca
variables múltiples. De lo contrario no sirve de nada. Los
economistas más avezados siempre han sido conscientes de los
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problemas que plantea este enfoque, a pesar de lo cual este
continúa definiendo las bases de lo que significa «pensar como un
economista». Hay que simplificar el mundo para poder hacer
predicciones acerca del mismo; y, siguiendo la estela de Adam
Smith, se ha optado por simplificarlo exactamente de esa manera.

En la novela, Robinson Crusoe crea con rapidez un sistema
económico. Realiza intercambios comerciales a pesar de que no hay
dinero en la isla; las mercancías adquieren su valor en función de la
demanda.

El principio de que el valor de cambio viene determinado por la
demanda suele explicarse recurriendo a otra historia, también de
náufragos.

Imaginemos dos hombres en una isla desierta; uno tiene un saco
de arroz y el otro, doscientas pulseras de oro. En tierra firme, habría
bastado una sola de esas pulseras para comprar el saco de arroz,
pero estamos en una isla desierta, donde el valor de las mercancías
cambia.

El dueño del saco de arroz podría perfectamente exigir todas las
pulseras a cambio de una sola ración. Podría incluso negarse en
redondo a cualquier tipo de intercambio. Porque ¿qué va a hacer
con una pulsera de oro en una isla desierta? A los economistas les
encanta contar este tipo de historias, con las que creen haber
descubierto algo increíblemente profundo acerca del
comportamiento del ser humano.

Sus modelos estándar casi nunca se plantean que, a lo mejor,
dos náufragos en una isla desierta podrían tener la necesidad de
ponerse a hablar; que tal vez se sientan solos, desvalidos,
asustados. Después de conversar durante un rato, puede que se
den cuenta de que ambos detestaban las espinacas en su infancia y
de que tenían tíos alcohólicos. Y, al final, seguramente acaben
compartiendo el arroz. El hecho de que los seres humanos podamos
reaccionar de esa manera, ¿carece de importancia económica?

Los hombres de la historia no solo están abandonados en una
isla desierta. Están solos, aislados, son inaccesibles e incapaces de
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interactuar entre sí de otra forma que no sea a través del comercio y
la competencia. Incapaces de relacionarse con el entorno como algo
más que un conjunto de bienes. Todo debe ser comprado,
intercambiado y vendido con el fin de obtener el mayor beneficio
posible.

Robinson Crusoe es ante todo un paradigma del hombre
económico, el Homo economicus, la base de las teorías económicas
tal y como las conocemos. La ciencia económica decidió que su
objeto de estudio iba a ser el individuo y, por tanto, precisó crear un
relato simplificado acerca de cómo este individuo actuaba. Así nació
el modelo de conducta humana que ha definido desde entonces
nuestro pensamiento económico[29].

Y ese modelo de ser humano resultó ser, además, una persona
muy carismática, alguien muy seductor.

Los estudiantes de economía se aprenden el cuento de una
persona que se lanza al mundo para maximizar sus beneficios,
teniendo en cuenta las condiciones y los obstáculos que encuentra
en el camino. Se dice que esta persona es un modelo universal, si
bien simplificado, de lo que es el ser humano. Un modelo tanto para
los hombres como para las mujeres, tanto para los ricos como para
los pobres, independientemente de la cultura, la religión o el color de
piel. El concepto de «hombre económico» pretende describir esa
conciencia puramente económica que todos y cada uno de nosotros
albergamos. Esa conciencia que formula deseos y, a continuación,
trata de satisfacerlos.

El hombre económico es racional y se guía por el sentido común;
no hace nada a lo que no esté obligado, y actúa para obtener placer
o evitar el dolor. Abre las manos para coger todo aquello que puede
y hace todo lo posible para superar, ganar y, en última instancia,
destruir a los que se interponen en su camino.

Los modelos estándar de los economistas dicen que esta
persona, básicamente, es la esencia de lo que somos. En todo caso,
constituye la parte de nuestra naturaleza económicamente
relevante, y por lo tanto es esa la parte que los economistas
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deberían estudiar. El rasgo más característico del ser humano es
nuestro deseo ilimitado de poseer cosas. De poseerlo todo, aquí y
ahora. Pero eso es imposible. Los deseos ilimitados del ser humano
están limitados por la escasez de recursos del mundo y por los
deseos de los otros. Porque los otros también quieren poseerlo
todo, aquí y ahora. Y cuando uno no puede tener todo lo que quiere,
entonces hay que elegir. De la escasez nace la elección.

La elección implica un coste de oportunidad. Implica que se
pierden los ingresos de las alternativas no elegidas. Cuando, ante
una bifurcación, escoges un camino, no puedes ir simultáneamente
por el otro. El hombre económico tiene una serie de preferencias.

Si prefiere las rosas a los tulipanes y las rosas a las margaritas,
eso significa que también prefiere los tulipanes a las margaritas. Y
sus elecciones son racionales; siempre elige la manera menos
costosa para alcanzar sus objetivos.

Primero decidimos lo que queremos y luego actuamos para
conseguirlo. Calculamos la distancia más corta posible entre el
punto A y el punto B. Se trata de conseguir cuanto más, mejor. Y al
menor precio posible. Tú decides lo que quieres y en qué orden. Yo
decido lo que quiero y en qué orden. Luego tratamos de alcanzar
aquello que queremos. Preparados, listos, ya. Ahí comienza la vida.
Y también termina. Compra barato y vende caro.

La gran ventaja del hombre económico es que es enormemente
predecible. Por ello, todos los problemas que afronta pueden
expresarse en elegantes términos matemáticos. En la medida en
que el ser humano se ajuste al modelo del hombre económico,
podrá preverse su comportamiento. Solo existe el interés propio; de
un universo muerto, podemos deducir las leyes naturales de la
sociedad.

Al igual que Robinson Crusoe, el hombre económico fue un
emprendedor moderno que se liberó de los viejos e irracionales
elementos de opresión. Al igual que Robinson Crusoe, supo
apañárselas él solo, sin rey ni emperador que le ordenara lo que
debía hacer. Él era su propio rey y emperador, libre, no sujeto a
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nadie. Tal era el nuevo hombre que la emergente ciencia económica
alumbró para la nueva era.

El hombre económico era dueño de su propia vida y dejaba a los
demás que fueran dueños de las suyas. Era un tipo competente en
grado sumo. Simplemente, porque era un ser humano; su
inteligencia superior lo convertía en el señor de su propio mundo, en
vez de en un siervo o subordinado. Era libre e independiente. Y en
cada situación se veía capaz de evaluar al instante todas las
opciones posibles y tomar la decisión óptima. Como un jugador de
ajedrez de categoría mundial, movía sus piezas por el tablero de la
vida teniendo en cuenta todas esas opciones. Esa era la naturaleza
humana, decían los economistas del siglo XIX. Además, el hombre
económico se caracterizaba por su tolerancia: no evaluaba a las
personas en función de su lugar de procedencia, sino en función de
su meta y destino. Asimismo, hacía gala de una gran curiosidad y
apertura al cambio; constantemente ansiaba mejorar, tener más
bienes, ver más cosas, vivir más experiencias.

El trabajo no tiene un valor intrínseco, piensa el hombre
económico, pero, si quieres llegar a algo en esta vida, no te queda
más remedio que trabajar. El hombre económico se fija metas, lucha
por alcanzarlas; una vez cumplidas, las tacha de su lista y sigue
adelante. No se queda nunca anclado en el pasado, solo mira hacia
el futuro. Si te quiere a ti, hará todo lo posible para conseguirte.
Mentir, robar, pelear y vender todos sus bienes. Está solo, pero su
soledad es codiciosa. El objetivo de sus acciones es siempre
satisfacer sus deseos. No obstante, para ello prefiere negociar y
regatear antes que recurrir a la violencia. No todo el mundo puede
mamar de la teta al mismo tiempo —los recursos mundiales son
limitados—, de modo que el hombre económico admira a los que
tienen éxito. Porque, al fin y al cabo, lo que está en juego es el
placer, la vida. El posar las manos en torno a algo que uno se ha
ganado a pulso y poder decir: «Esto es mío».

Al final de la película, el hombre económico cabalga siempre solo
hacia el atardecer.
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Los sentimientos, el altruismo, la compasión y la solidaridad no
forman parte de las teorías económicas estándar. El hombre
económico puede expresar su preferencia por la solidaridad o por
otro sentimiento determinado, pero se trata de eso, de una mera
preferencia, al igual que puede que prefiera las manzanas a las
peras. Acaso reclame un sentimiento, si es que desea adquirir la
experiencia del mismo. Pero el sentimiento nunca forma parte de él.
Para el hombre económico no hay infancia, dependencias afectivas
ni influencias sociales. Recuerda su propio nacimiento como una
experiencia no diferente del resto.

Racional, egoísta y completamente separado del mundo
circundante. Da igual que lo describamos como un hombre solo en
una isla o como un hombre aislado de la sociedad. No hay sociedad,
solo individuos.

La economía se convirtió en la ciencia que «preservaba el
amor». La sociedad se mantiene unida por el interés propio. De la
mano invisible de Adam Smith nació un hombre económico. El amor
quedó relegado a la esfera privada; era importante mantenerlo al
margen.

De lo contrario, la miel se acabaría.
Bernard Mandeville, un médico holandés afincado en Inglaterra,

publicó su famosa fábula de las abejas en el año 1714[30]. En tono
satírico explica como, cuando cada abeja persigue su interés propio,
acaba encontrando también aquello que es mejor para el conjunto
de la colmena. El interés propio sirve al interés público siempre que
a las abejas se las deje a su aire. Si uno se inmiscuye en su faena,
entonces se acaba la miel. La vanidad, la envidia y la codicia
incrementan, paradójicamente, la felicidad total de la colmena. Estas
bajas pasiones hacen que las abejas trabajen más, de manera que
contribuyen al crecimiento económico y a un suministro constante
de miel. Greed is good. La codicia es buena. En última instancia, es
en el interés propio en lo que podemos confiar.

Si todos actuamos de modo egoísta, llegaremos, por arte de
magia, a obtener lo mejor para el conjunto. Es el mismo cuento que
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el de Smith. Nuestro egoísmo y codicia pueden, gracias a la «mano
invisible» de la economía, transformarse en armonía y equilibrio;
una historia que puede competir con los misterios más profundos de
la Iglesia católica en cuanto a que nos proporciona significado y
perdón. Tu avaricia y tu egoísmo son, de hecho, el modo de expiar
tus culpas y reconciliarte con el mundo.

«Estados Unidos no tiene sentido si no se basa en unas
arraigadas convicciones religiosas, y no me importa de cuáles se
trate», dijo el presidente Dwight D. Eisenhower[31].

La idea de que la economía está controlada por una mano
invisible evolucionó hasta crear el mito de que el mercado también
podría traer consigo el fin de la historia. Cuando nuestros intereses
económicos estuvieran cada vez más interrelacionados, los
conflictos primitivos de épocas pasadas ya no serían necesarios. No
vas a ir y pegarle un tiro a tu primo porque sea musulmán si tienes
intereses económicos comunes con él. Tampoco vas a ir y matar al
vecino solo porque te enteres de que se ha acostado con tu hija si tu
negocio depende de él.

La mano invisible te impide hacer esas cosas.
Las sangrientas experiencias del siglo XX han demostrado que el

hombre no es tan simple. Pero es un cuento bonito, y pocos nos
atrevemos a cuestionar un cuento bonito. Al menos no de manera
muy profunda.

La maquinaria del mercado era supuestamente capaz de poner
en marcha la paz mundial y la felicidad de todos los pueblos a partir
de algo tan simple como nuestras vulgares y bajas pasiones. No es
de extrañar que este presupuesto nos sedujera. La explotación ya
no era nada personal. La mujer que se rompe la espalda por seis
dólares no lo hace porque alguien sea malvado o la haya
condenado a ese castigo. Nadie es culpable, nadie es responsable.
Es la economía, estúpido. Y la economía es inevitable. Vive en tu
naturaleza. De hecho, es tu esencia más profunda.

Ya que todos somos como el hombre económico.
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3

En el que queda claro que el hombre económico no
es mujer

A lo largo de la historia, los hombres siempre se han permitido
actuar conforme al interés propio, y no solo en el terreno económico,
sino también, y muy notoriamente, en el sexual. Para las mujeres,
en cambio, ese tipo de comportamiento egoísta ha sido tabú,
cuando no terminantemente prohibido.

A la mujer se le ha asignado la tarea de cuidar a los demás, no
de maximizar su propio beneficio. La sociedad le ha contado que no
puede ser racional, porque los partos y las menstruaciones la atan al
cuerpo, y el cuerpo siempre ha sido identificado como lo contrario de
la razón.

En las mujeres, la lujuria y la codicia siempre se han criticado
con más dureza que en los hombres[32]. Se han visto como algo
amenazante, destructivo, peligroso y poco natural. «La gente me
llama feminista siempre que expreso sentimientos que me
diferencian de un felpudo o una prostituta», constató la escritora
inglesa Rebecca West[33]. A las mujeres nunca se les ha permitido
ser tan egoístas como los hombres.

Pero si la economía es la ciencia basada en el interés propio,
¿cómo puede la mujer encajar en ella?
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La respuesta es que, mientras que el hombre ha representado el
interés propio, la mujer ha venido a representar el frágil amor que
debe ahorrarse y preservarse. Mediante su exclusión.

A pesar de que la palabra «economía» proviene del griego oikos,
que significa «casa», durante mucho tiempo los economistas han
mostrado un completo desinterés por lo que sucede en el ámbito del
hogar. Se consideraba que la naturaleza abnegada de la mujer la
relegaba a la esfera privada, y por lo tanto no era económicamente
relevante.

Actividades tales como criar a los niños, limpiar la casa o lavar y
planchar la ropa de la familia no crean bienes tangibles que se
puedan comprar, intercambiar o vender, y, por tanto —según los
economistas del siglo XIX—, tampoco contribuyen a la prosperidad
social[34]. Solo lo hacían aquellas cosas que podían ser
transportadas, cuya oferta era limitada, y que directa o
indirectamente proporcionaban placer o evitaban el dolor.

De acuerdo con esta definición, todo aquello a lo que se
esperaba que se dedicasen las mujeres se volvió invisible. Los
frutos de la mano de obra masculina podían ser apilados en
montones y valorados monetariamente. Los resultados del trabajo
de las mujeres eran intangibles. El polvo que ha sido barrido vuelve
a aparecer. Las bocas que han sido alimentadas vuelven a tener
hambre. Los niños, una vez dormidos, se despiertan al cabo de un
rato. Después del almuerzo, es hora de lavar los platos. Después de
lavar los platos, es hora de cenar. Y de nuevo es hora de lavar los
platos sucios después de la cena.

Las tareas del hogar son de naturaleza cíclica. Por lo tanto, el
trabajo de la mujer no era una «actividad económica», sino, pura y
simplemente, una extensión lógica de su naturaleza bondadosa y
amorosa. Siempre iba a continuar realizando ese trabajo, que por
ello no necesitaba cuantificación. Procedía de una lógica distinta de
la económica. De la lógica femenina. La lógica del «otro».

Esta manera de ver las cosas cambió en los años cincuenta del
siglo XX. Un grupo de economistas de la Universidad de Chicago
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comenzó a creer que toda actividad humana podía ser analizada
usando modelos económicos, incluso las actividades económicas de
las mujeres[35]. Según ellos, los seres humanos somos individuos
racionales no solo cuando competimos para obtener nuestra
próxima prima en el trabajo o intentamos regatear en el
concesionario de automóviles, sino también cuando limpiamos
detrás del sofá, tendemos la ropa o damos a luz a los niños. El más
famoso de estos economistas fue un joven de Pennsylvania llamado
Gary Becker. Junto con otros investigadores de Chicago, Gary
Becker comenzó a incluir fenómenos como el trabajo doméstico, la
discriminación y la vida familiar en los modelos económicos.

Uno podría pensar que es extraño que esto ocurriera en
Chicago, ya que lo que se empezó a llamar la Escuela de Chicago
se caracterizaba por una dura agenda neoliberal y se hizo famosa
por su fanatismo económico.

La facultad de economía había florecido después de la guerra y
se había dado a conocer como un bastión de los críticos del
intervencionismo estatal en el mercado. Desde las orillas del lago
Michigan, alzaban su voz más alto que en ningún otro lugar a favor
de la desregulación y el recorte de los impuestos. Milton Friedman,
al que más tarde seguirían con fervor casi religioso políticos de
derechas como Margaret Thatcher, llegó allí en 1946; su amigo
George J. Stigler lo siguió en 1958.

Así pues, ¿cómo es que los economistas de Chicago
comenzaron a preocuparse por las mujeres?

En 1979, el filósofo francés Michel Foucault pronunció una serie
de conferencias en el Collège de France de París[36]. Fue el mismo
año en que, coincidiendo con el ascenso al poder de Thatcher como
primera ministra de Gran Bretaña, las ideas de la nueva derecha
habían comenzado a ganar legitimidad. Foucault estaba muy
preocupado. Habló mucho de Gary Becker y sobre la idea de la
Escuela de Chicago de que cada elemento de la sociedad puede ser
analizado con arreglo a la lógica económica. Todas y cada una de
las personas eran como el hombre económico, afirmaba Becker, de
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forma que la lógica económica era todo lo que necesitábamos para
comprender el mundo, independientemente de cuál fuera el aspecto
que quisiéramos estudiar. Todo era economía. Y la teoría
económica, por tanto, debía ampliar su ámbito hasta convertirse en
una teoría sobre el mundo entero.

Gary Becker era un personaje interesante, pensaba Foucault,
pero sus ideas eran demasiado radicales. La economía dominante
no iría tan lejos por el camino del imperialismo económico; el
pensamiento de Gary Becker era un tanto excesivo. Ni siquiera la
floreciente derecha neoliberal podría jamás aceptar ese tipo de
teorías, tomarse en serio un imperialismo económico tan agresivo
como el preconizado por Becker. Trece años más tarde, en 1992,
Gary Becker fue galardonado con el Premio Nobel de Ciencias
Económicas.

Por entonces, Michel Foucault ya llevaba muerto siete años, y la
definición de Gary Becker de la economía —como una lógica
aplicable a toda la existencia— se había universalizado. La noción
de Homo economicus se había vuelto tan indiscutible que a los
economistas ya no les importaba si una actividad producía bienes
tangibles con un precio de venta al público. En el mundo del hombre
económico, todo tenía un precio; la única diferencia radicaba en la
moneda empleada. Y, de repente, incluso las tareas
tradicionalmente femeninas podían ser analizadas económicamente.

Los economistas de Chicago fueron los primeros en tomarse en
serio a las mujeres como parte de la economía. El problema era su
método. Como ha escrito la economista Barbara Bergmann, afirmar
que «no son feministas es un eufemismo tan grande como decir que
los tigres de Bengala no son vegetarianos»[37].

Dichos economistas examinaron el mundo que la sociedad había
asignado a las mujeres. Armados con sus modelos económicos,
salieron para descubrir lo que ya sabían. Porque ya tenían la
respuesta: el hombre económico. Un sueño de un orden en el que
todo puede reducirse al mismo caldo. Objetivo, limpio y
transparente. Un sistema de verdades inevitables.
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Si bien era cierto que durante milenios las mujeres habían sido
sistemáticamente excluidas de las categorías sociales de las que
emanaba el poder económico y político, eso debía de haber sido un
error por descuido. Una mujer puede, por supuesto, ser una persona
económica, al igual que un hombre. Si él era independiente, solitario
y competitivo, ella también podía serlo. ¿Qué otra cosa iba a ser si
no?

Los economistas de Chicago comenzaron a formular nuevas
preguntas usando la misma lógica económica. ¿Por qué la gente se
casa?, se preguntaban. Para maximizar sus beneficios. ¿Por qué la
gente trae hijos al mundo? Para maximizar sus beneficios. ¿Por qué
la gente se divorcia? Para maximizar sus beneficios. Los
economistas desarrollaban sus fórmulas y sus ecuaciones. «Mira,
mira, ¡funciona!». Incluso con las mujeres.

Según su razonamiento, si las mujeres ganaban menos, era
porque se merecían cobrar menos. El mundo era un lugar racional y
el mercado siempre tenía razón; si el mercado decidía que las
mujeres ganaban menos, era porque no se merecían más. La tarea
del economista consistía simplemente en explicar por qué el
mercado, incluso en este caso, estaba haciendo una evaluación
correcta.

Los salarios más bajos de las mujeres se debían a que estas
eran menos productivas; esta fue la conclusión de los economistas
de Chicago[38]. Las mujeres no eran perezosas o menos listas; lo
que ocurría, sencillamente, era que para la mujer no resultaba
racional invertir tanto esfuerzo en el trabajo como un hombre.
Después de todo, una mujer tenía que tomarse un descanso de
unos años en su carrera profesional para dar a luz. A la mujer no le
compensaba la formación continua o apostar tan fuerte por su
desempeño laboral. Las mujeres invertían menos en sus carreras y,
por lo tanto, se les pagaba menos[39].

Este análisis llegó a tener gran influencia y predicamento. Pero
cuando las teorías se contrastaron con la realidad, la explicación se
desmoronó[40]. Muchas mujeres invertían en su formación tanto
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tiempo y esfuerzo como los hombres y, aun así, seguían ganando
menos, sin importar cuánto trabajasen. Parecía que había algo
llamado «discriminación». ¿Cómo podían los economistas de
Chicago explicar eso?

La teoría de Gary Becker sobre la discriminación racial es su
intento más conocido de arrojar luz sobre este problema[41]. Becker
afirmaba que la discriminación racial se producía, simplemente,
porque ciertas personas de raza blanca preferían no mezclarse con
negros. Puesto que partíamos de la base de que los agentes
económicos, las personas, son siempre racionales, la discriminación
debía ser también racional.

Un cliente racista puede preferir no ir a un restaurante donde se
sirve a los negros, de la misma manera que quizá prefiera tomar el
café con dos terrones de azúcar. Según el razonamiento de Becker,
eso implicaba que los dependientes negros podían asustar a ciertos
clientes. Para compensar este inconveniente, los empleadores
pagaban menos a los negros. Los trabajadores blancos racistas
también puede que exigieran una indemnización por verse obligados
a trabajar con personas de raza negra, y los clientes racistas podían
exigir precios más bajos; si quieres atraer a clientes racistas a pesar
de tener empleados negros, hay que compensarlos por el hecho de
que las mercancías que aquellos adquieren son empaquetadas por
manos negras. Todos estos factores, combinados, obligan a bajar
los salarios de las personas negras.

A Gary Becker la discriminación no le gustaba. Pero estaba
convencido de que el mercado podría resolverla. Todo lo que
teníamos que hacer era no hacer nada. Y daba un sencillo ejemplo:
bastaba con imaginar una tienda A, que solo tuviera clientes
blancos; con el paso del tiempo, esta sería desplazada por la tienda
B, más rentable precisamente porque empleaba mano de obra
negra y, por lo tanto, tenía menos costes salariales. Las empresas,
además, acabarían dándose cuenta de que resultaba más barato
distribuir la fuerza de trabajo; los negros y los blancos podían
trabajar en diferentes tiendas dentro de la misma empresa, de modo
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que el empleador no tuviera que compensar a los trabajadores
blancos racistas con salarios más altos. En otras palabras, todo
sería más justo y todo el mundo cobraría menos.

Sin embargo, las cosas no salieron como esperaban los
economistas[42]. La discriminación no se acabó, ni la de género ni la
racial. Claro que, respecto a la discriminación de la mujer, tenían a
mano otras explicaciones. La teoría de Gary Becker sobre las
labores domésticas era la siguiente[43].

¿Qué hace una mujer casada cuando llega a casa después del
trabajo? Limpia la cocina, plancha la ropa y ayuda a los niños con
los deberes. ¿Qué hace un hombre casado cuando llega a casa?
Lee el periódico, ve la televisión y tal vez juega con los niños un
ratito. Es decir, deducía Becker, las mujeres profesionales dedican
una buena parte de su tiempo libre a las tareas domésticas, y eso,
lógicamente, es mucho más agotador que descansar. Aquí, según
Becker, radicaba la explicación racional de una retribución salarial
inferior del trabajo femenino. Después de tanto leer cuentos a los
hijos y limpiar cocinas, están mucho más cansadas que los
hombres, y eso les impide esforzarse igual que sus colegas
masculinos en la oficina.

Al mismo tiempo, no obstante, los economistas afirmaban lo
contrario: que la razón por la cual las mujeres hacían más tareas
domésticas era que ganaban menos. Dado que las mujeres ganan
menos, la familia tenía un menor coste de oportunidad —esto es,
perdía menos dinero— si la mujer se quedaba en casa. En otras
palabras, los sueldos más bajos de las mujeres se debían a que
estas hacían más tareas domésticas, pero el hecho de que las
mujeres dedicaran más tiempo a las tareas domésticas significaba,
a su vez, que tenían salarios más bajos.

Este era el círculo vicioso de la Escuela de Chicago.
Otras teorías sobre las mujeres y el trabajo doméstico se

basaban en la idea de que las mujeres, lisa y llanamente, estaban
hechas para la casa. Si las mujeres lavaban los platos, limpiaban los
mocos a los niños y hacían las listas de la compra, se debía a que
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esa era la división más eficiente del trabajo. Los economistas
consideraban a las familias unidades individuales con una sola
voluntad, una especie de pequeñas empresas que actuaban de
forma independiente a partir de una función de utilidad común a sus
miembros.

El hombre agarraba su maletín y la mujer se ponía los guantes
de fregar porque a esta última se le daban mejor las tareas
domésticas. Si fuera el hombre el que cogiera la fregona, sería
menos eficiente y la familia en su conjunto saldría perdiendo.
¿Cómo llegaban los economistas a esa conclusión? Bueno, si no
fuera beneficioso para la familia que las mujeres se ocuparan de la
casa, entonces serían los hombres los que se ocuparían de ella, y la
realidad era que no lo hacían.

Ya está. No aportaban argumentos reales de por qué las mujeres
eran más eficientes en el cuidado del hogar. Como mucho, se
limitaban a apuntar lacónicamente que era una cuestión
biológica[44].

Para legitimar el patriarcado, se ha recurrido casi siempre al
cuerpo. Ser humano consistía en subordinar el cuerpo a la
inteligencia; como a la mujer no se la consideraba capaz de hacer
esto, no debería tener derechos humanos. La mujer tenía que ser el
cuerpo para que el hombre pudiera ser el alma. A fin de liberar al
hombre de su realidad corpórea, la mujer debía ser atada a esta
cada vez con más fuerza.

Dicho de otro modo, los economistas de Chicago lo tenían fácil a
la hora de remitirse a la biología. Durante cientos de años, la
afirmación de que algo es natural ha significado que no puede y no
debe cambiarse. Sin embargo, la cuestión no es que existan
diferencias biológicas, sino qué conclusiones se sacan de estas
diferencias.

Que la mujer dé a luz a los hijos significa solo eso, que la mujer
da a luz a los hijos. No implica que sea ella quien tenga que
quedarse en casa y cuidar de ellos hasta que vayan a la
universidad. Que el cóctel de hormonas femenino contenga más
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estrógenos significa solo eso, que contiene más estrógenos. No
implica que no deba enseñar matemáticas. Que solo la mujer tenga
un órgano cuya única función es proporcionarle placer significa solo
eso, que la mujer tiene un órgano cuya única función es
proporcionarle placer. No implica que la mujer no pueda pertenecer
a un consejo de administración.

Sigmund Freud afirmaba que, por naturaleza, a las mujeres se
les da mejor limpiar[45]. El padre del psicoanálisis pensaba que eso
se debía a la suciedad inherente a la vagina. La mujeres fregaban,
barrían y pasaban el aspirador para compensar la sensación de que
sus cuerpos estaban sucios. Ahora bien, la verdad es que Freud no
sabía mucho del funcionamiento de la vagina.

El órgano sexual de la mujer es un sistema elegantemente
autorregulado, mucho más limpio que, por ejemplo, nuestras bocas.
Innumerables lactobacilos (como los del yogur) trabajan día y noche
para mantener las cosas en perfecto estado[46].

Cuando la vagina está sana, tiene una acidez ligeramente
superior a la del café negro (pH 5), pero inferior a un limón (pH 2).
Freud no tenía ni idea.

No hay nada en la biología de una mujer que la haga más
adecuada para el trabajo doméstico no remunerado. O para
destrozarse la espalda en un trabajo muy mal pagado en el sector
público. Si se quiere legitimar la relación global entre el poder
económico y el pene, es preciso buscar en otra parte. Los
economistas de Chicago nunca llegaron tan lejos. E incluso
manteniéndose dentro de los límites de su análisis, uno comienza a
hacerse preguntas. ¿Es realmente racional la especialización
absoluta dentro de una casa? ¿De verdad resulta tan rentable que
uno de los miembros adultos se dedique exclusivamente a las
tareas del hogar mientras el otro se concentra en su carrera? Si el
mundo fuera totalmente racional, ¿sería razonable para una familia
que una persona invirtiera todo su tiempo en el trabajo doméstico no
remunerado mientras la otra no hiciera otra cosa que trabajar fuera

42 / 385



de casa? Independientemente de quién haga qué, ¿es esta división
del trabajo realmente eficiente?

La respuesta quizá sea afirmativa en una familia con catorce
hijos que no posea lavavajillas ni lavadora y que se vea obligada a
hervir los pañales de tela en una gran bañera en el jardín. Cuando el
trabajo doméstico requiere tanto tiempo y esfuerzo, que una
persona se consagre por entero a él es probablemente lo más
eficiente. Ante tareas tan difíciles y complejas, la única forma de
hacerlas cada vez mejor y más rápido es dedicarles todo el día. La
especialización de la persona vuelve más productiva a la familia en
su conjunto. Pero en una sociedad moderna y en una familia con
menos hijos, el beneficio no puede ser tan considerable. Apretar el
botón del lavavajillas o cambiarle la bolsa a la aspiradora no son
tareas en las que se gane eficiencia por haberlas estado haciendo a
tiempo completo durante un decenio. Pero los economistas de
Chicago no eran tan modernos.

Por otra parte, su razonamiento da por hecho que la experiencia
que se adquiere haciendo las tareas del hogar no resulta útil en el
mercado. La persona que asume la responsabilidad de la vida
doméstica pierde la experiencia laboral, así que es natural que él o
ella gane un salario más bajo. Es decir, lo que se aprende en el
trabajo doméstico no remunerado solo es aplicable en casa.

Sin embargo, ¿acaso no tiene madera de líder quien ha
conseguido que un hogar funcione sin problemas? ¿El cuidado de
los hijos no lo convierte a uno en un agudo analista? Un padre ha de
ser economista, diplomático, manitas, político, cocinero y enfermero.

Cuando, en la línea de los economistas de Chicago, se parte de
la hipótesis de que un hogar tiene una función de utilidad común a
todos sus miembros, todos los conflictos dentro de una familia se
vuelven invisibles. En la realidad, los ingresos obtenidos fuera de la
casa pueden tener un impacto en las relaciones de poder dentro de
una familia, y ello a su vez puede influir en las decisiones de la
misma. Mamá tiene menos voz y voto porque es papá quien paga
las facturas.
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Que la competencia y el poder adquisitivo sean importantes en
todas partes excepto dentro de una familia es —como tantas otras
suposiciones económicas— una hipótesis absurda.

Independientemente de cuál fuera el razonamiento, los
economistas siempre llegaban a la conclusión de que la
subordinación de la mujer era racional. Su inferioridad económica en
todo el mundo tenía que ser resultado de una libre elección; ¿de qué
otra cosa, si no?

La imagen del individuo en la historia de la economía es la de un
ser sin cuerpo y, por lo tanto, supuestamente asexuado. Al mismo
tiempo, no obstante, el hombre económico posee todas las
cualidades que nuestra cultura atribuye tradicionalmente a la
masculinidad: es racional, distante, objetivo, competitivo, solitario,
independiente, egoísta, se guía por el sentido común y está
dispuesto a conquistar el mundo.

Sabe lo que quiere y está decidido a conseguirlo.
El hombre económico, en cambio, se caracteriza por carecer de

todo aquello que tradicionalmente se ha asociado con la feminidad:
sentimiento, cuerpo, dependencia, comunidad, abnegación, ternura,
naturaleza, imprevisibilidad, pasividad, conexión.

Pero eso es solo una coincidencia, según los economistas.
Cuando los economistas de Chicago descubrieron que las

mujeres existen, las agregaron al modelo como si fueran iguales al
hombre económico. Sin embargo, eso les iba a resultar más difícil
de lo que Gary Becker se había imaginado. Desde la época de
Adam Smith, la teoría sobre el Homo economicus ha presupuesto
siempre que otra persona representa el cuidado, la empatía y la
dependencia. El hombre económico puede representar la razón y la
libertad precisamente porque otra persona significa lo contrario. Si
puede decirse que el mundo se rige por el interés propio, ello es
debido a que hay otro mundo que se rige por algo más. Y esos dos
mundos deben mantenerse separados. Lo masculino por un lado; lo
femenino por otro.
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Si quieres ser parte de la historia de la economía, tienes que ser
como el hombre económico. Tienes que aceptar su versión de la
masculinidad. Al mismo tiempo, lo que llamamos «la economía»
siempre se basa en otro relato. El relato implícito, marginal, que
permite al hombre económico ser quien es. El que le permite afirmar
que no hay nada más.

Alguien tiene que ser el sentimiento, para que él pueda ser la
razón. Alguien tiene que ser el cuerpo, para que él pueda ser el
espíritu. Alguien tiene que ser dependiente, para que él pueda ser
independiente. Alguien tiene que ser afectuoso, para que él pueda
conquistar el mundo. Alguien tiene que ser abnegado, para que él
pueda ser egoísta.

Alguien tiene que cocinar ese filete para que Adam Smith pueda
decir que quien cocina el filete no importa.
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4

En el que nos damos cuenta de que nuestro pacto
con el hombre económico no ha dado los resultados

que esperábamos

«La economía es la ciencia que explica por qué el dinero es algo
bueno», afirmó Woody Allen[47]; es preciso añadir que, en realidad,
la cuestión no es tan sencilla.

El economista británico John Maynard Keynes calculó que cada
libra que el corsario Francis Drake saqueó a la Corona española en
1580 para llevársela a la reina de Inglaterra, se había convertido,
trescientos cincuenta años más tarde, en cien mil libras. La cantidad
total expoliada equivalía así a toda la riqueza británica en el
extranjero cuando el Imperio británico estaba en su apogeo[48].

Keynes escribió esto en 1930. Wall Street se había desplomado
el año anterior, y el mundo estaba entrando en la Gran Depresión.
Alrededor de once mil bancos estadounidenses estaban a punto de
quebrar, la tasa de desempleo iba a rondar el 25 por ciento y casi la
mitad de todos los niños norteamericanos crecerían en condiciones
de pobreza. Las consecuencias repercutirían en todo el planeta. El
comercio mundial se estancaría, el fascismo subiría al poder y las
tinieblas se cernirían sobre Europa. La propia Gran Bretaña en que
se había criado Keynes llevaba en recesión desde mediados de los
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años veinte. Las perspectivas de futuro distaban de ser halagüeñas.
Pero John Maynard Keynes era optimista.

Las libras robadas por Francis Drake aumentaron de valor
porque la reina Isabel había sabido cómo invertirlas bien. Keynes
creía que un mecanismo similar sería capaz de resolver los
problemas económicos del siglo XX. Con solo que invirtiéramos bien
nuestros recursos, estos se multiplicarían. Gracias al interés
compuesto, un siglo más tarde nadie se vería ya obligado a pasar
hambre[49].

Los problemas económicos del mundo tenían solución.
Podíamos y debíamos dejarlos atrás, hasta que no fueran más que
un mal recuerdo. Las viviendas en malas condiciones, la escasez de
alimentos, la falta de atención médica, la pobreza, la desesperanza,
el hambre; todo eso sería en su día cosa del pasado.

La solución se llamaba «crecimiento económico». Si lográbamos
que la economía creciera, el ser humano podría dejar de
preocuparse, al menos en Europa y Estados Unidos. Según los
cálculos de Keynes, nos iría tan bien que, en principio, incluso
podríamos permitirnos dejar de trabajar y dedicarnos, en cambio, al
arte, la poesía, los valores espirituales, la filosofía; a disfrutar de la
vida y contemplar los «lirios del campo», como decía Keynes.

El crecimiento era el medio; los lirios del campo, el fin.
En 1930, cuando John Maynard Keynes desarrollaba por escrito

estas ideas en su casa de Bloomsbury, Londres, parecía inevitable
que el ser humano tuviera que organizar su vida en torno al
mercado. Se veía, pura y simplemente, como la única manera
posible de resolver los problemas materiales del mundo; por
desgracia, porque muchas de las cosas que el mercado traía
consigo eran, a juicio de Keynes, bastante desagradables, por
decirlo de manera suave.

La envidia, la codicia y la competencia. En los últimos doscientos
años, nos habíamos visto obligados a encumbrar estos valores
hasta convertirlos en la máxima expresión de la moral, pensaba el
economista británico. Sin abejas egoístas no había miel. No
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teníamos otra opción, sin más. Debíamos hacer como que lo justo
era injusto y viceversa, dado que lo injusto nos era útil y lo justo no.
La codicia funcionaba.

Por desgracia.
Al igual que Adam Smith, Keynes pensaba que el amor era

escaso. El interés propio era la locomotora que podía hacer avanzar
el tren de la economía. Y, desde luego, necesitábamos ese avance;
bastaba con observar la pobreza que nos rodeaba. Salir de esa
pobreza material debía ser nuestra prioridad; los lirios del campo, la
espiritualidad y todas esas zarandajas podían esperar. El propio
Mahatma Gandhi había constatado que «hay gente tan hambrienta
en este mundo que Dios solo puede aparecérseles en forma de
barra de pan»[50].

El hombre económico y los ideales que este representaba iban a
hacernos ricos. Después, podríamos arrojar a ese hombre por la
borda. La economía constituía un medio; los lirios del campo, el
objetivo. Ya disfrutaríamos de ellos en su momento; por ahora, no
teníamos tiempo. Para Keynes, el hombre económico era un idiota
útil, alguien que en el futuro podríamos darnos el gustazo de hacer
desaparecer. Le diríamos: «Gracias por tus servicios y adiós», ya
que la visión del mundo que aquel representaba era, en el fondo,
muy odiosa.

Cuando hubiéramos solucionado nuestros problemas
económicos, nos permitiríamos ver al hombre económico como lo
que realmente era, «uno de esos individuos con tendencias medio
criminales y medio patológicas que uno entrega con escalofríos a un
especialista en enfermedades mentales», en palabras del propio
Keynes[51].

Este soñaba con el día en que el ser humano, en vez de a la
economía, pudiera dedicarse al verdadero arte de vivir. Una vez
solventados los problemas financieros, nos veríamos en condiciones
de arrumbar a un lado la economía, dejarla en manos de un
pequeño grupo de especialistas, casi como la odontología. «¡Sería
estupendo que los economistas lograran que se les considerara
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personas modestas y competentes, igual que los dentistas!», dijo
Keynes en la que constituiría una de sus frases más célebres.

Sus esperanzas no podían ser más vanas.
En un aspecto, John Maynard Keynes tenía, por supuesto,

razón. Nos hemos vuelto ricos. El desarrollo económico mundial ha
superado todas las predicciones, sobre todo teniendo en cuenta que
a principios de los sombríos años treinta era difícil pensar en
siquiera un mínimo crecimiento. John Maynard Keynes era, sin
duda, un optimista, creía en el poder del crecimiento, pero ¿cómo
podría haberse imaginado alguna vez un fenómeno como el de la
China actual? El país ha crecido a un ritmo del 9 por ciento durante
tres decenios, y la clase media ha pasado de 174 millones a 806
millones de personas en quince años[52].

China es desde luego un caso excepcional. Pero incluso el
crecimiento en Occidente ha superado las expectativas de Keynes.
A ello hay que añadir los impresionantes avances en todos los
campos de la ciencia y la tecnología, desde la medicina hasta la
bioquímica, las telecomunicaciones y el transporte. Si el mérito es
del hombre económico, entonces, sin lugar a dudas, este ha
sumado con ello muchos puntos.

En cambio, por lo que respecta a todo aquello que Keynes había
imaginado que vendría después (la calma, la felicidad, los lirios del
campo, los economistas semejantes a modestos y competentes
dentistas), la realidad no puede diferir más de aquel sueño.

Nuestra sociedad está más obsesionada que nunca con la
economía. La forma «económica» de razonar, que Keynes pensó
que aparcaríamos a un lado para dejar espacio a otras cosas, ha
penetrado cada vez más en la cultura.

John Maynard Keynes consideraba que podíamos hacer un
pacto con los valores económicos, los cuales nos ayudarían a crear
riqueza y luego nos dejarían vivir nuestras vidas. Unas vidas
mejores de lo que, de otro modo, habría sido posible.

Y el hombre económico, sin duda, ha creado prosperidad. Pero
el hombre económico no se ha hecho a un lado. Todo lo contrario,
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ha asumido el mando.
La economía no ha quedado relegada a un segundo plano para

que podamos dedicarnos al arte, a los valores espirituales y a
disfrutar de la vida, como Keynes soñó. La economía se aplica
ahora a todos los campos, incluidos el arte, los valores espirituales y
el disfrute de la vida.

Las librerías y quioscos tienen a la venta infinidad de títulos
como Freakonomics, Descubre al economista que llevas dentro o,
por qué no, Cómo encontrar pareja después de los 35. Un programa
de acción en 15 pasos usando las técnicas de la Escuela de
Negocios de Harvard. Son libros superventas que enseñan cómo
aplicar los principios del mercado a todo, desde la vida amorosa
hasta la próxima cita con el médico. Freakonomics ha vendido más
de cuatro millones de ejemplares en todo el mundo. La premisa de
esta última obra es que la lógica del mercado puede explicar
absolutamente todos los aspectos del ser humano, nuestro
pensamiento y nuestra conducta. Con la economía podemos
calcularlo todo, desde las ventajas del helado de vainilla hasta el
valor de la vida humana.

Según los modelos económicos estándar si, además de pasar
tiempo con tu abuela, te gusta comer pastel de chocolate, siempre
habrá una porción de ese tipo de pastel que te podrá compensar por
el hecho de haber perdido a tu abuela para siempre. Dichos
modelos afirman ser capaces de aclararnos las principales
cuestiones de nuestra vida.

Esta tendencia no solo ha calado en los libros de divulgación
científica. En la universidad, los economistas analizan ámbitos cada
vez más amplios de la existencia aplicando la lógica del mercado,
desde el suicidio (el valor de la vida puede ser calculado de modo
semejante al valor de una empresa)[53] hasta los orgasmos fingidos
(de modo que él ya no tendrá que observar como su pareja pone los
ojos en blanco, abre la boca, se sonrosa y arquea la espalda, pues
puede calcular si su placer es verdadero[54])..
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La pregunta es qué pensaría Keynes de un economista como el
estadounidense David Galenson. Galenson ha desarrollado un
método estadístico para calcular la relevancia de las obras de
arte[55]. Si le preguntas cuál es la más sobresaliente del siglo
pasado, te responderá que, según sus cálculos, es Las señoritas de
Avinyó.

Cuando las cosas se expresan en términos numéricos, de
inmediato se convierten en verdades inamovibles.

Cinco prostitutas desnudas en la calle de Avinyó, en Barcelona.
Muestran expresiones amenazantes y desarticulados cuerpos
angulares. Dos de ellas llevan máscaras africanas. El gran óleo que
Picasso terminó en 1907 es, según Galenson, la obra de arte más
significativa del siglo XX, ya que es la reproducida más a menudo
como ilustración en los libros; y la cantidad es lo que importa. El
mismo tipo de análisis económico que explica el precio de los
puerros o del biogás, es el que esclarece nuestra experiencia del
arte.

Así que la economía ya no es el medio para liberarnos de las
ataduras materiales y poder disfrutar del arte, como Keynes pensó.
La economía es la lógica a través de la cual hemos de contemplar el
arte. Y todo lo demás.

Una cosa es discutir qué es lo que hace que una obra cueste
mucho dinero (por qué una instalación vale doce millones de dólares
y otra, cien millones)[56] y otra completamente distinta es afirmar,
como Charles Gray, coautor de The Economics of Art and Culture:
«Todos queremos creer que el arte encierra algo especial, pero yo
no me trago que exista diferencia alguna entre el valor artístico y el
económico»[57]..

Esto último es sostener que el análisis econométrico del precio
es aplicable a todas las cosas. Que el valor económico es lo único
que existe. La economía no es la ciencia que nos permitirá
dedicarnos a cosas más importantes. Por el contrario, la lógica
económica es lo único que cuenta.
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Keynes quería que la humanidad disolviera con el paso del
tiempo su alianza con el hombre económico. Que la codicia era
buena venía a ser solo un decir, un lema transitorio.

A pesar del progreso material, los «problemas económicos»
están lejos de haber sido resueltos. Si jugamos a dividir el
crecimiento mundial anual a partes iguales, una para cada uno de
los 6500 millones de habitantes, tocaríamos a unos 11 000 dólares
por persona, de modo que nadie tendría por qué pasar hambre[58].
Pero en cuanto abandonamos el juego y miramos a nuestro
alrededor, vemos que la realidad es muy diferente.

La mitad de la población mundial vive con menos de dos dólares
al día. La mayoría de las personas que integran esa mitad son
mujeres. La pobreza se ha convertido en un tema femenino, y la
búsqueda de una existencia mejor supone para millones de mujeres
una vida muy lejos de casa, a menudo lejos de sus hijos, ya sea
cuidando de los de otras a cambio de una remuneración, o bien
como limpiadora, camarera, peón de fábrica, trabajadora agrícola,
trabajadora sexual, o lo que sea, dentro de la economía mundial
sumergida.

Países increíblemente ricos limitan con países extremadamente
pobres; y, dentro tanto de unos como de otros, las personas
inmensamente ricas viven a pocas manzanas de las que se hallan
sumidas en la pobreza extrema. La economía mundial ha reunido a
la mujer occidental con sus hermanas menos privilegiadas del Sur y
de Oriente. Hoy en día, a menudo viven bajo el mismo techo, pero
no en el mismo mundo. Se reúnen en calidad de empleadora y
trabajadora. Señoras y criadas.

Cada año mueren cerca de medio millón de mujeres al dar a
luz[59]. La mayoría habrían sobrevivido si hubieran tenido asistencia
sanitaria. A pesar de que no hay organización internacional que no
escriba hermosas palabras acerca de que las mujeres son la clave
del desarrollo en los países pobres, el mundo fracasa
sistemáticamente a la hora de invertir en la educación y la salud
femeninas. En el país más próspero del mundo, Estados Unidos, el
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riesgo de morir durante el embarazo es mayor que en otras cuarenta
naciones.

La vida de los hombres se considera valiosa. La vida de las
mujeres se considera valiosa en relación con la de los hombres. A
estos se les proporcionan asistencia médica y comida antes que a
las mujeres, si es que a estas les llega a tocar algo. El resultado son
las altísimas tasas de mortalidad de las mujeres en zonas del norte
de África, en China y en el sur de Asia. Un niño supone ventajas
económicas para la familia, y el acceso a la tecnología moderna ha
hecho posible detectar el sexo de un feto en el útero. El aborto
selectivo por sexo ocurre con frecuencia en el sur de Asia, China y
Corea del Sur, pero también en países como Singapur y Taiwan.

En China hay 107 hombres por cada 100 mujeres. En la India,
108. El economista Amartya Sen calculó que, si las mujeres
hubieran recibido la misma atención sanitaria y nutricional, habría
cien millones más de mujeres en la tierra[60].

Estos cien millones de «mujeres desaparecidas» constituyen la
consecuencia más extrema de un sistema en el que el 70 por ciento
de los pobres del mundo son mujeres[61]. De un sistema en el que el
1 por ciento de la población de Estados Unidos acumula la cuarta
parte de los ingresos totales[62]. De un sistema en el que las familias
acomodadas de Hong Kong, Palm Springs y Budapest recurren,
para limpiar sus casas y cuidar de sus hijos, a empleadas
domésticas y niñeras que viven en los suburbios.

El mundo actual tiene problemas económicos de un calado que
Keynes nunca habría podido imaginarse. Los pobres se mueren de
desnutrición en el Sur, pero de obesidad en Occidente. Un estado
rico como California gasta más dinero en prisiones que en
universidades[63]. Los padres trabajan tanto, a fin de poder comprar
cosas para su familia, que no tienen tiempo de estar con ella. A la
mayoría nos preocupa llegar a fin de mes; incluso a la clase media.

Al mismo tiempo, se fantasea con un mundo de consumo
ilimitado y de exclusión social, un mundo del que disfruta una
pequeña élite mundial. La vida de los miembros de esta élite es la
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que se presenta como un ideal. No los lirios de Keynes. El famoso
economista creía que, cuando fuéramos ricos, íbamos a trabajar
menos y a consumir menos también.

¡Qué equivocado estaba!
El 12 de diciembre de 1991, Lawrence Summers (por entonces

economista jefe del Banco Mundial, mucho tiempo antes de llegar a
ser secretario del Tesoro durante la presidencia de Bill Clinton, el
rector de Harvard o el principal asesor económico de Barack
Obama) firmó un informe interno que fue remitido a cuatro personas.

«Entre nosotros —escribía Summers—, ¿no debería el Banco
Mundial alentar a las industrias contaminantes a trasladarse a los
países en desarrollo?». Y continuaba: «Siempre he pensado que los
países menos poblados de África están en gran medida poco
contaminados […] Creo que la lógica económica que subyace al
vertido de cierto volumen de residuos tóxicos en el país de salarios
más bajos es impecable, y debemos hacernos cargo de eso»[64].

Resultó, sin embargo, que el texto no había sido escrito por el
propio Lawrence Summers, sino que era obra de un joven
economista que trabajaba para él. Summers lo había leído y
estampó su firma para darle relevancia. Defendía el texto como si
fuera suyo; al fin y al cabo, la lógica económica era «impecable».
Más tarde afirmó, no obstante, que el razonamiento había sido
sacado de contexto; el informe había sido escrito para provocar. Y,
desde luego, logró su objetivo.

Cuando el memorando fue filtrado a los medios de
comunicación, los ecologistas pusieron el grito en el cielo. ¿Cómo
podía un organismo de la ONU como el Banco Mundial argumentar
de esa manera? ¿Debíamos verter nuestros residuos tóxicos sobre
los pobres?

La revista The Economist, que publicó el informe de Summers,
no se lo tomó tan a pecho; el tono era demasiado burdo «incluso
para un memorando interno», observaron, pero la lógica económica
resultaba sin lugar a dudas, como dijo Summers, «impecable».
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Para alguien que no haya realizado un curso básico de
economía, este razonamiento puede ser difícil de seguir. No
obstante, hay que tener en cuenta que «la lógica económica» no
solo es una lógica, sino un gran relato acerca del significado
profundo de la existencia humana.

Puesto que la motivación interior del hombre es económica, son
los economistas los que están en condiciones de entender al ser
humano. Ellos son quienes pueden decirnos cómo organizar el
mundo para que saquemos el máximo provecho de nuestra
naturaleza más íntima. Naturaleza que en sí consiste en sacar
beneficio de las cosas. En encontrar aquello que tenga el coste más
bajo, sin importar el precio.

Lo que Summers quería decir es que si trasladamos las
industrias contaminantes de Frankfurt a Mombasa, salen ganando
tanto Frankfurt como Mombasa. Frankfurt tendrá un medio ambiente
mejor y Mombasa, más puestos de trabajo. Que se coman la
contaminación.

Puede sonar burdo, pero esa es precisamente la idea; otros
pueden contarnos cuentos más hermosos, pero el de los
economistas, aun siendo burdo, es cierto. El hombre económico
representa la esencia de lo que somos. Nos guste o no, dicen los
modelos económicos estándar.

Los residuos peligrosos, naturalmente, van a crear problemas a
los residentes de Mombasa. Al igual que suponían un problema para
los residentes de Frankfurt. Sin embargo, «la demanda de un medio
ambiente limpio tiene una gran elasticidad», como constataba el
informe de Summers. Una mayor probabilidad de padecer, por
ejemplo, cáncer de próstata es peor para los habitantes de un país
donde la esperanza de vida es tan elevada que le permite a uno
llegar a sufrir cáncer de próstata. En los países donde la tasa de
mortalidad infantil es de un 20 por ciento, tienen otras cosas por las
que preocuparse.

Que Occidente esté exportando un mayor riesgo de cáncer de
próstata aparejado a sus residuos será un problema menor para los
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habitantes de Mombasa. De modo que aceptarán el ofrecimiento.
Necesitan dinero y necesitan puestos de trabajo. Esa decisión debe
ser racional; de lo contrario, no dirían que sí. Porque todo lo que el
ser humano hace es racional.

Imaginémonos que Kenia no es un país, sino un individuo[65]. Al
fin y al cabo, podemos perfectamente considerar individuos a los
países, pues actúan como individuos racionales. Imaginémonos a
continuación que Alemania también es un individuo racional; a Kenia
la llamaremos señor K y a Alemania, señor A.

El señor K es pobre y pasa hambre. El señor A es rico y está
bien alimentado. Pero este último también posee un gran cubo de
residuos radiactivos. Así que el señor A ofrece doscientos euros al
señor K si se hace cargo de su basura. Doscientos euros no le
suponen nada al señor A, pero, en cambio, es mucho dinero para el
señor K. Como al señor K eso de la radiactividad no le importa gran
cosa (le preocupa mucho más tener algo que llevarse a la boca),
acepta el trato. Todo el mundo gana con esta transacción. El señor
A se libra de su basura y el señor K recibe doscientos euros. Todo el
mundo está contento. Todos obtienen un beneficio acorde con sus
preferencias.

Y es que este razonamiento se basa en que todos somos
individuos racionales que hacemos nuestros cálculos de acuerdo
con nuestras preferencias, obvias y estables. El modelo no
reflexiona acerca de lo que podría suceder si el señor A, por
ejemplo, se viera obligado a quedarse con el cubo de basura en su
piso de Frankfurt. Tal vez, con el paso del tiempo, se hubiera visto
forzado a encontrar una solución tecnológica a largo plazo. De
momento, le es más fácil vender el problema al señor K, el cual
carece de la formación necesaria para desarrollar una solución a
largo plazo. De manera que el mundo nunca será testigo de
semejante solución. Y, a largo plazo, la sociedad en su conjunto
pierde. ¿Eso es muy racional?

Esas posibilidades pertenecen a un escenario que el modelo ni
siquiera se plantea. No importa cuánta hambre tenga el señor K;
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sigue siendo un individuo racional y calculador con un control
absoluto de sus actos. Acepta convertirse en el basurero del señor A
porque es racional. La impecable lógica económica solo percibe dos
individuos en una isla desierta, cada uno con sus preferencias. Uno
de ellos quiere deshacerse de su basura. El otro quiere dinero para
comprar comida. No se toman en consideración el contexto, el
futuro, las relaciones entre sucesos; es como si no existieran. De
manera que no hay ninguna otra solución; el señor A venderá sus
residuos al señor K.

«Su razonamiento resulta de una lógica aplastante, pero también
es por completo demencial», le escribió José Lutzenberger, el
entonces ministro brasileño de Medio Ambiente, a Lawrence
Summers[66].

La lógica económica impecable es una cosa. La región que
rodea a la localidad china de Guiyu es otra muy distinta[67].

En Guiyu, una población ubicada en la provincia de Cantón, se
vierten cada año un millón de toneladas de desechos electrónicos.
Ciento cincuenta mil personas trabajan en su procesamiento, la
mayoría de ellas mujeres al servicio de pequeñas empresas
familiares.

Ordenadores, monitores, impresoras, reproductores de DVD,
fotocopiadoras, baterías de automóviles, hornos microondas,
altavoces, cargadores y teléfonos. Empleando pequeñas
herramientas y con las manos desnudas, esas trabajadoras lo
desmontan todo. Hierven las placas de circuito impreso para
recuperar los chips. Queman los cables para liberar metales. Y
utilizan un baño de ácido tóxico corrosivo para extraer el oro de los
microchips. Los alrededores de la localidad están llenos de plomo,
cromo, estaño y otros metales pesados. Las aguas subterráneas
están envenenadas. El río se ha vuelto de color negro. Los niveles
de plomo en la sangre de los niños son superiores en un 88 por
ciento a los de otros lugares.

La ley china prohíbe la importación de desechos electrónicos.
Beijing también firmó la Convención de Basilea sobre el control de
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los movimientos transfronterizos de los desechos peligrosos y su
eliminación, que se opone al transporte de basura tecnológica hacia
los países pobres, pero hasta ahora no ha servido de nada. El 90
por ciento de toda la chatarra electrónica de Estados Unidos se
exporta, bien a China, bien a Nigeria.

La lógica económica puede que sea impecable. En Guiyu, el
precio del agua es diez veces mayor que en el municipio vecino de
Chendian. Porque es de Chendian desde donde se suministra el
agua a Guiyu, ya que la de este último está contaminada. Y eso
tiene un coste.

Ochenta años después de Keynes, pocas personas seguirían
asignando a la economía la misión de acabar con la pobreza
mundial. La ciencia económica ya no se ve a sí misma de esa
manera.

Cuando llega el momento de ponerse del lado de alguien, del de
los ricos o del de los pobres, del de los poderosos o del de los
desposeídos, del de los trabajadores o del de las empresas, del de
los hombres o del de las mujeres, en las últimas décadas los
economistas casi siempre han apostado por el mismo flanco.
Aquello que es bueno para los ricos y poderosos, casi siempre
resulta también bueno para la economía. Mientras tanto, la ciencia
económica se ha vuelto cada vez más abstracta: hogares ficticios,
empresas ficticias y mercados ficticios. Todo basado en el hombre
económico.

Los economistas han puesto cada vez más interés en tratar de
aplicar sus modelos a todo, desde los orgasmos hasta el racismo, y
cada vez menos en estudiar cómo funcionan los auténticos
mercados.

Mientras tanto, los problemas económicos que preocupaban a
Keynes están lejos de resolverse. En muchos casos, además, se
han vuelto invisibles.

Puesto que todos somos individuos racionales, los problemas de
raza, clase y género se presentan como irrelevantes. Todos somos
libres. Como la mujer del Congo que accede a mantener relaciones

58 / 385



sexuales con miembros de la milicia a cambio de tres latas de
conservas. O la mujer que en Chile trabaja recolectando fruta a
pesar de que los insecticidas a que está expuesta producirán
trastornos neurológicos en los niños que dará a luz dos años más
tarde. O la mujer marroquí que, al empezar a trabajar en una
fábrica, debe obligar a su hija mayor a abandonar la escuela para
cuidar de sus hermanos. Estas mujeres tienen siempre un control
absoluto sobre las consecuencias de sus acciones. Siempre toman
la mejor decisión posible.

Decir que se es libre es solo otra forma de expresar que no se
tiene nada que perder.

Los economistas están convencidos de entender las causas más
profundas de la conducta humana. Sus críticos apenas arañan la
superficie; basta con remover bien entre los datos para que estos
revelen la verdad: todo es el hombre económico.

Una lógica. Un mundo. Una forma de ser. ¿Dónde están los lirios
del campo?
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5

En el que añadimos las mujeres a la mezcla y
agitamos

«Tengo los cojones más grandes de todo el edificio», solía gritar
desde su escritorio Judith Regan[68]. Esta, a la sazón un tiburón del
mundo editorial, se había convertido ya en una de las empresarias
más temidas de Estados Unidos.

«Estamos empezando a convertirnos en los hombres que antes
buscábamos como maridos», exclamaba triunfalmente el
movimiento feminista en los años setenta[69].

De manera que las mujeres pasaron de querer tener un hombre
a querer lo que los hombres tenían. A pesar del avance que esto
implicaba, el proyecto aún giraba en torno al mismo contenido: los
hombres.

«¡Lo hemos conseguido!», exclamaba la revista The Economist
en la portada de su primer número del año 2010. Las mujeres
habían superado a los hombres y conformaban ya la mayoría de los
licenciados universitarios en los países de la OCDE. En los países
más ricos, hay más mujeres que nunca en el mercado de trabajo,
incluso ocupando puestos directivos en las empresas que antes las
trataban como ciudadanos de segunda clase.
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Pero la propia noción de una carrera profesional a tiempo
completo todavía se apoya en la idea de contar con un servicio
doméstico a tiempo completo. Hoy en día, las mujeres han de
trabajar a tiempo completo, pero la ayuda doméstica a tiempo
completo solo está disponible para aquellas que pueden
permitírselo. ¿Quién limpia en casa de la limpiadora? ¿Quién cuida
a la niña de la niñera? Estas no son solo preguntas retóricas, sino
cuestiones para las que únicamente puede hallarse respuesta
siguiendo la complicada red de atención que envuelve a la
economía global.

Hoy en día, más de la mitad de los inmigrantes del mundo son
mujeres. En algunos países la proporción asciende a entre el 80 y el
90 por ciento[70]. Sus vidas consisten en largas jornadas de trabajo a
cambio de bajos salarios, ejerciendo un trabajo duro, aislado y no
regulado. A menudo viven en el lugar donde trabajan, que es la casa
de otra persona. Son parte de la familia, pero no acaban de serlo del
todo.

La calidad de su trabajo dependerá en gran medida de las
relaciones que logren forjar. Si se apegan a la familia a la que
sirven, serán mejores niñeras. Los niños van a verlas más a menudo
que a sus propias madres y, sobre todo, más que a sus padres. En
algunos casos, les cogerán mucho cariño. Pero el que una
empleada doméstica se apegue afectivamente a la familia para la
que trabaja le pondrá las cosas más difíciles cuando llegue la hora
de renegociar el salario y las condiciones laborales. Será casi
imposible separar los roles. ¿Trabaja por interés propio, por amor o
por ambas cosas? Les tiene tanto afecto a los niños que, ¿cómo va
a despedirse así, sin más, cómo van a arreglárselas sin ella? El
empleador a menudo se considera legitimado a aprovecharse de
esa confusión.

Si la niñera hace muy mal su trabajo, malo; pero si lo hace muy
bien, malo también. Si los niños se encariñan con ella más que con
papá y mamá, eso a estos no les sentará nada bien. La carrera de
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niñera es un difícil acto de equilibrio, y, por tanto, está destinada a
durar poco.

La jornada media de las empleadas domésticas en Estados
Unidos es de catorce horas y a muchas no se les permite salir de la
casa sin permiso, de acuerdo con un estudio realizado por Human
Rights Watch[71]. El acoso verbal, físico y sexual es frecuente, pero
rara vez se denuncia. A ello se añade que a menudo la trabajadora
se encuentra en el país ilegalmente, con el consiguiente miedo a ser
deportada. Vive en una constante inquietud, causada sobre todo por
los hijos que ha dejado en la otra punta del planeta.

Ese es uno de los lados de la ecuación.
El otro es que las empleadas domésticas filipinas que trabajan

en Hong Kong ganan tanto como un médico varón en la Filipinas
rural[72]. Y que las niñeras que emigran a Italia para trabajar tienen
un salario entre siete y quince veces más alto de lo que podrían
ganar en sus países de origen. ¿Son víctimas? Si es así, ¿en
comparación con quién?

De esta manera, se mantienen a ellas mismas y a su familia. Eso
les otorga poder frente a sus padres y a sus ex maridos. Poder y
libertad. El dinero que las mujeres migrantes envían a casa
contribuye más a la economía de muchos países que la suma de la
ayuda internacional y las inversiones extranjeras[73]. En Filipinas
representa el 10 por ciento del PIB.

Por otro lado, si el salario por hora de una limpiadora no sigue
siendo considerablemente inferior al de la persona que de otra
manera se ocuparía de la limpieza (la mujer en la familia occidental),
ya no compensará contratar ayuda doméstica. La situación, en otras
palabras, implica la perpetuación de la desigualdad entre las
mujeres.

Al entrar en el mercado de trabajo remunerado, la mujer ha
podido pagar para librarse de gran parte de las tareas domésticas.
No le quedaba más remedio; si se quiere hacer carrera, es preciso
colgar la vida familiar en la puerta al llegar a la oficina. Tiempo para
rendir, tiempo para ser egoísta.
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El mercado laboral aún se define en gran medida por la idea de
que los seres humanos son individuos sin cuerpo, sin sexo, sin
familia o entorno, que solo buscan maximizar su propio beneficio. La
mujer puede elegir entre ser uno de estos individuos o ser su
contrario: el elemento invisible y sacrificado que se necesita para
equilibrar la ecuación.

Y a menudo son las circunstancias las que toman esta decisión
por ella.

La economista feminista Marilyn Waring se dedicó a observar el
trabajo no remunerado realizado por una mujer joven en el Bajo Veld
de Zimbabue[74]. Se despierta a las cuatro de la madrugada para
llevar un cubo de agua hasta el pozo, que se halla a once
kilómetros. Tres horas más tarde, está de vuelta en casa con el
agua. Se pone entonces a recoger leña, lavar los platos, preparar el
almuerzo, volver a lavar los platos y recolectar verduras. Tras ello,
va a buscar agua por segunda vez, hace la cena, acuesta a los
hermanos pequeños y termina su jornada de trabajo a las nueve de
la noche. Según los modelos económicos estándar, esta joven es un
sujeto improductivo, que no trabaja ni contribuye activamente a la
economía.

Picar la carne, poner la mesa, secar los platos, vestir a los niños,
conducir hasta la escuela, separar la basura, quitar el polvo de las
ventanas, clasificar la ropa sucia, planchar las sábanas, reparar el
cortacésped, ir a por gasolina para el coche, recoger los libros de
estudio y los juguetes, contestar el teléfono, pasar la aspiradora por
el pasillo, ayudar a los niños a hacer los deberes, fregar el suelo,
barrer las escaleras, hacer las camas, pagar las facturas, limpiar el
lavabo y acostar a los niños: el principal argumento para no incluir el
trabajo doméstico en el PIB suele ser que no tiene relevancia; las
tareas del hogar siempre serán las mismas en una sociedad. Pero
¿cómo pueden los economistas saber esto si nunca lo incluyen en
sus estadísticas?

Se estima que una mujer en nuestro mundo emplea algo más de
las dos terceras partes de su jornada en el trabajo no remunerado;
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los hombres, en cambio, una cuarta parte[75]. En los países en
desarrollo con gran peso del sector agrícola, la diferencia es aún
mayor. En Nepal, las mujeres trabajan veintiuna horas más a la
semana que los hombres. En la India, alrededor de doce. En
algunas partes de Asia y África, donde a menudo los hombres
emigran a las ciudades, las mujeres se quedan en el campo, donde,
sin ayuda de los hombres ni del Estado, tienen que hacer frente a la
triple carga de un empleo, el trabajo doméstico y las faenas
agrícolas.

Los economistas suelen bromear diciendo que si un hombre se
casa con su ama de llaves, el PIB del país disminuye. Si, por el
contrario, envía a su madre a una residencia de ancianos, aumenta
de nuevo. El chiste, además de decir mucho acerca de la
percepción de los roles de género que impera entre los
economistas, también muestra como el mismo tipo de trabajo se
puede computar o no como parte del PIB.

Cuando las mujeres casadas accedieron al mercado laboral,
comenzaron a dedicar más tiempo a la clase de trabajo que se
computa (el trabajo fuera del hogar) y menos tiempo al tipo de
trabajo que no se computa (el trabajo doméstico). Esto provocó un
aumento vertiginoso del PIB en el mundo occidental. Pero ¿es real
este incremento? Dado que nadie se había molestado en cuantificar
el trabajo doméstico, puede ser que hayamos sobrevalorado el
aumento real de la riqueza[76]. Cierto que las lavadoras, los
microondas y los robots de cocina han hecho que el trabajo
doméstico requiera menos tiempo, de manera que la diferencia
acaso no sea tan grande. Pero la idea es que no lo sabemos.

Si se quiere tener una visión de conjunto de la economía, no se
puede ignorar lo que la mitad de la población hace la mitad del
tiempo.

Las tareas domésticas no son ni más ni menos difíciles de
cuantificar que mucho de lo que se incluye en el PIB. Por ejemplo,
nos esforzamos mucho en calcular el valor de los alimentos que un
agricultor produce en su tierra pero no pone a la venta. Con el
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trabajo de casa no hacemos el mismo esfuerzo. El trabajo de las
mujeres es un recurso natural que no consideramos que deba
tenerse en cuenta. Porque se supone que siempre estará ahí. Se
considera una infraestructura invisible e indeleble.

La agencia nacional de estadística de Canadá trató de cuantificar
el valor del trabajo no remunerado; concluyó que este suponía entre
el 30,6 y el 41,4 por ciento del PIB[77]. La primera cifra es el
resultado de calcular lo que costaría reemplazar el trabajo no
remunerado por un servicio doméstico pagado. La otra se basa en
valorar lo que ganaría una persona si dedicara a un trabajo
remunerado el tiempo que ahora emplea en las tareas del hogar.

Sea cual sea el método, la suma es enorme.
Para prosperar económicamente, una sociedad debe tener

gente, conocimientos y confianza; recursos que en gran medida se
producen mediante el trabajo doméstico no remunerado. Los niños
felices y saludables son la base de todas las formas de desarrollo
positivo; y el económico no es una excepción. El hombre
económico, sin embargo, no tiene ni una infancia ni un entorno;
crece de la tierra como si fuera una seta. Cuando se da por hecho
que todas las personas son como él, una gran parte de la economía
se vuelve imposible de ver.

En la práctica, es una manera de excluir a las mujeres.
Para defender la idea de que el hombre económico es universal,

debe introducirse a la mujer en el modelo bajo el presupuesto de
que es igual que él. Adelante, aquí tienes los mismos derechos y la
misma libertad para competir en el mercado. ¡Sal y cómete el
mundo!

Por eso la mujer tiene que demostrar su valía en un mercado
laboral que en esencia sigue configurado según las necesidades de
los hombres. Adentrarse en un marco creado por los hombres y
para los hombres; a partir de una realidad que excluye a las
mujeres. Y esto crea problemas.

No basta con añadir las mujeres a la mezcla y agitar[78].
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En 1957 Betty Friedan, que a la sazón tenía treinta y seis años y
era madre de dos hijos, envió un cuestionario a sus antiguas
compañeras de clase[79]. Habían pasado quince años desde que se
licenciara en el Smith College, una universidad femenina de élite, y
la mayoría de las ex alumnas estaban, al igual que Friedan,
completamente absorbidas por el hogar y los hijos. Pero Friedan
también trabajaba como escritora free lance, ya que la habían
despedido de su empleo como periodista al quedarse embarazada.
Antes del reencuentro con sus compañeras de clase, quería
averiguar cómo valoraban sus vidas y quizá escribir un artículo al
respecto.

Betty Friedan incluyó algunas preguntas de carácter psicológico
y envió el cuestionario. Las respuestas fueron impactantes. La
mayoría de estas mujeres que en teoría lo tenían todo, eran en
realidad profundamente infelices. Un sentimiento de infelicidad que
tenían completamente reprimido, al ser considerado tabú.

Ansiedad, frustración sexual, desesperanza y depresión; las
emociones reales que embargaban a estas amas de casa reales
contrastaban profundamente con la imagen que los medios daban
de mujeres felices en felices barrios de las afueras. Se trataba del
Estados Unidos de la posguerra; el de la carrera espacial, el
crecimiento vertiginoso y los niños sonrientes a la puerta del garaje.
Friedan no sabía cómo definir su descubrimiento. No había ningún
idioma adecuado para describirlo, así que empezó a llamarlo «el
problema sin nombre».

Insatisfechas, confundidas, enganchadas a los tranquilizantes,
desorientadas por el psicoanálisis e ignoradas por la sociedad; así
eran las amas de casa reales. Friedan escribió un artículo que
ningún periódico quiso publicar, de manera que al final no tuvo otra
opción que ampliar el material para convertirlo en un libro.

En 1963, La mística de la feminidad fue publicado en Estados
Unidos. Betty Friedan describía cómo las mujeres de clase media
alta lloraban en sus almohadas, confinadas en idílicas casas de las
afueras. Cómo la idea de que la vida consistía en pescar a un
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hombre, retener a ese marido, tener hijos y dejar a un lado las
necesidades propias las iba carcomiendo lentamente desde las
entrañas. Cómo se trataba de un ideal que había que tragarse junto
con píldoras milagrosas para poder digerirlo. Cómo a las mujeres las
engañaban para convencerse de que eran cosas pequeñas y
delicadas hechas para la vida doméstica, la crianza de los niños y el
consumo. Si querían algo más, entonces era culpa suya; que se
tomaran una píldora, tuvieran una aventura o se compraran una
lavadora. El libro vendió más de dos millones de ejemplares y
«apretó el gatillo de la historia», como dijo el escritor
estadounidense Alvin Toffler[80].

Los límites de lo que las mujeres podían lograr, ser, pensar y
decir fueron demolidos en el transcurso de una sola generación.
Sucedió tan rápido que la revolución parecía haber terminado antes
de que las facciones opuestas hubieran siquiera tenido tiempo de
tomar forma. Hoy en día, vemos con fascinación a Peggy, Joan y
Betty en la serie de televisión estadounidense Mad Men, una
agencia de publicidad del Nueva York de principios de los años
sesenta, donde se ignora, se cosifica y se trata como invisibles a las
mujeres en un mundo aparentemente invencible de hombres
blancos autosuficientes que, mientras fuman como carreteros,
contemplan su propio reflejo en sus colegas y en sus vasos siempre
llenos de whisky. ¿De verdad el mercado laboral se parecía a esta
imagen hace solo cincuenta y tantos años?

Pero, a pesar de los increíbles avances del movimiento
feminista, no parece que hayamos conseguido inculcar una alta
autoestima a nuestras hijas. Hoy en día, en las escuelas las niñas
obtienen mejores resultados que los niños, pero se sienten mucho
peor. La depresión se ha convertido en una enfermedad femenina,
causada por la sensación de no valer lo suficiente, de no tener la
capacidad suficiente, de no estar a la altura. Es una llovizna
constante de miedos irracionales. No son solo las enfermeras las
que sienten ese agotamiento físico y mental. Incluso las mujeres con
altos salarios en el sector privado se desmoronan con mayor
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facilidad que sus homólogos masculinos y se cogen largas bajas por
enfermedad. Incluso en los estados del bienestar escandinavos, a
pesar de que se supone que las oportunidades para conciliar la vida
familiar y la laboral son mejores allí que en cualquier otro lugar del
mundo.

Nos referimos a la «conciliación de la vida laboral y la familiar»
como si se tratara de un concepto construido en torno a la idea de
que la esfera privada está netamente separada de la esfera pública.
Uno puede desplazarse entre ellas, pero ¿puede cambiarlas?

Las mujeres siguen luchando por acceder en pie de igualdad al
mundo del hombre económico. Deben esforzarse más para
demostrar que están comprometidas con el trabajo, para combatir la
idea preconcebida de que su lugar está en casa. Al mismo tiempo,
se las juzga en función de su capacidad para mantener en orden el
hogar y la familia y para hacerlo de un modo que los hombres son
incapaces de afrontar. El conflicto resultante entre la vida laboral y la
familiar se nos describe como un asunto que atañe a la mujer. Es su
responsabilidad resolverlo. Sé más firme y enérgica en el trabajo,
reduce tu jornada laboral, encuentra la pareja adecuada, organízate
mejor, simplifica tu vida, vacía y ordena tu bolso, practica más
yoga… ¡y no te olvides de echarle un vistazo al reloj!

Se la anima a ver su cuerpo no como una parte consustancial de
lo que significa ser humano, sino como una amenazadora bomba de
fertilidad preparada para estallar justo cuando está a punto de ser
ascendida en el trabajo.

Es entonces cuando sale a la luz lo que es: una mujer.
Durante la maternidad todo entra en conflicto. Las esferas

pública y privada, que deben mantenerse separadas, de repente se
fusionan. No puede dejar en casa su barriga de embarazada, junto
con el resto de su yo privado. Tiene que llevar algo de su hogar al
mundo del trabajo remunerado y regresar de nuevo a él. Tiene que
llevarse a sí misma. Más de lo que es.

Es algo que ni ella ni el mundo del trabajo remunerado pueden
sobrellevar.
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El hombre económico no tiene pechos que rezuman leche u
hormonas. No tiene un cuerpo.

Ningún bebé le ha vomitado nunca encima. Ninguno lo hará
jamás.

Los estudios muestran como, desde los años setenta del siglo
pasado, las mujeres de Occidente tienen la percepción de haberse
vuelto más desgraciadas[81]. No importa su procedencia social, su
estado civil, su nivel de ingresos y gastos, su país de residencia o si
tiene o no hijos; la mujer occidental prototípica (con la excepción de
las mujeres afroamericanas de Estados Unidos) está menos
satisfecha con la vida. Los hombres, por otro lado, son cada vez
más felices. Tal vez sea fruto de la igualdad de género. Tal vez
estemos midiendo la felicidad a partir de factores erróneos. O tal vez
ese tipo de cosas no se puedan medir. Aunque tales estudios han
sido puestos en tela de juicio, muchas mujeres se reconocen en los
resultados que han arrojado.

Dicen que Ginger Rogers era capaz de hacer lo mismo que Fred
Astaire, con la particularidad de que lo hacía hacia atrás y con
tacones altos. Y eso es lo que las mujeres siguen haciendo. La
mujer ha entrado en el mercado de trabajo, pero el hombre no ha
entrado en la casa en la misma medida. Nuestras ideas sobre los
límites entre la vida laboral y la familiar tampoco han experimentado
un cambio profundo. Intentamos encajar las dos piezas del
rompecabezas de manera diferente en lugar de crear algo nuevo,
una mejor forma de vida. Parece haber una falta espantosa de
alternativas en la realidad en que tomamos nuestras decisiones.

Hemos creado una generación de mujeres increíblemente duras
consigo mismas. Hoy en día muchas de ellas no necesitan
ejecutivos de agencias de publicidad que las miren como si fueran
inútiles. Se ven a sí mismas de esta manera, incluso si son ahora
los ejecutivos de la empresa.

Gloria Steinem dijo en una ocasión que el feminismo no
pretendía que las mujeres cogieran un pedazo más grande del
pastel; el feminismo tenía la intención de hornear un nuevo pastel.
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Pero del dicho al hecho hay un trecho. Añadimos las mujeres a
la mezcla y agitamos. Toda una generación de mujeres ha
interpretado la proclama «Puedes ser cualquier cosa que te
propongas» como «Tienes que llegar a serlo todo; de lo contrario,
eres inútil».

Medio siglo después de que Betty Friedan escribiera La mística
de la feminidad, nos hemos topado con un nuevo «problema sin
nombre». La feminista Naomi Wolf afirma que hemos fracasado a la
hora de dar a nuestras hijas una definición de éxito que simplemente
les deje ser en lugar de «tener», «hacer», «conseguir», «ganar».

¡Haz más! ¡Hazlo mejor! ¡Vence a la competencia! El hombre
económico se convirtió en el ideal al que la mujer debía aspirar. La
liberación de la mujer, tal y como se definió en Occidente, pasó a ser
un conjunto de metas que alcanzar en lugar de haber supuesto un
aumento de la libertad.

Incluida la libertad de simplemente ser.
No hace falta tener los cojones más grandes del edificio. Ni

siquiera hace falta tener cojones; incluso si eres mujer.
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6

En el que Las Vegas y Wall Street confluyen

Si estás intentando derribar con un cañón antiaéreo un avión que
sobrevuela tu posición, no te servirá de mucho apuntar al lugar
exacto en el que se encuentra la aeronave en ese momento.
Durante el intervalo de tiempo entre el disparo del cañón y el
momento en que el proyectil alcanza el avión, este ya se ha
desplazado. Lo que has de hacer, en cambio, es apuntar al punto en
que el avión estará unos instantes después. Eso es algo que
también sabe el piloto; el cual, por tanto, procura volar siguiendo un
rumbo tan impredecible como sea posible.

Derecha. Izquierda. Izquierda. Derecha.
Quien dispara el cañón puede a su vez oscilar entre la derecha y

la izquierda. Si el arma antiaérea dispara en la misma dirección
hacia la que el piloto decide virar… ¡pum! El piloto es hombre
muerto. Si, por el contrario, dispara en otra dirección, el piloto saldrá
ileso.

La mejor manera de pilotar es, pues, hacer virar la aeronave de
forma azarosa e impredecible de derecha a izquierda. Y la mejor
manera de apuntar con el cañón antiaéreo es hacer lo mismo. Tan
pronto como el piloto reconozca un determinado patrón en la ráfaga
de disparos, podrá aumentar sus probabilidades de escapar. Lo
mismo vale, por supuesto, a la inversa; si el que maneja el cañón
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antiaéreo descubre que el piloto tiende a volar hacia la izquierda,
tendrá más probabilidades de dar en el blanco.

El matemático John von Neumann analizó en 1944 la escena
anterior como un juego de suma cero entre dos jugadores[82]. Da
igual que los aviones y los cañones antiaéreos estén operados por
humanos o por máquinas. El comportamiento del piloto lo determina
la lógica del sistema; no tiene nada que ver con su condición de ser
humano.

No importa cuál sea la relación del piloto con su madre, la clase
social de la que proceda, el hecho de que un test psicológico le
atribuyera un determinado tipo de personalidad o que todavía se
avergüence por haber mojado la cama hasta los nueve años.

El piloto actuará de la forma calculada por el profesor Von
Neumann, bajo la lógica de la situación y las reglas de juego que
rigen el encuentro entre dos seres racionales.

Según Von Neumann, en lugar de estudiar los detalles de la vida
de las personas, debemos profundizar en lo que las personas tienen
en común con los ordenadores. O, más bien, con el gigantesco
amasijo de cables, válvulas y cuadros de mandos que por aquel
entonces llamaban «máquinas matemáticas» y «cerebros
electrónicos».

La existencia es una serie de juegos, y las acciones de los
participantes racionales están determinadas por un sistema superior
a ellos. Pones un pie delante del otro, pero no eres tú quien decides.
Alguien te ha dado cuerda y te ha colocado en el tablero. El ser
humano, el mundo y el curso de la historia son mecánicos,
preprogramados y controlados por fuerzas impersonales. Un
vehículo sin conductor. El hombre económico de Adam Smith había
evolucionado para encaminarse a toda mecha hacia la era espacial.

El libro Theory of Games and Economic Behaviour, de John von
Neumann y Oskar Morgenstern, fue publicado en 1944, y con él
nació la teoría de juegos. El hombre económico se transformó en
una pieza de ajedrez controlada a distancia. La teoría de juegos
inicial hacía realidad el viejo sueño de la ciencia económica: el libro
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de la sociedad se podía leer de forma matemática y, por lo tanto,
todo se volvía comprensible y predecible. John von Neumann
estaba convencido de que con el tiempo sería capaz de explicar la
sociedad en su conjunto con la ayuda de la teoría de juegos.

Nacido en Budapest en 1903, John von Neumann creció al
tiempo que la ciudad pasaba por su época de mayor esplendor, al
concentrar a científicos, escritores, artistas, músicos y un buen
número de millonarios amantes de la cultura, muy valiosos como
mecenas. Parece que ya a la edad de seis años le preguntó a su
madre «¿Qué estás calculando?» en cierta ocasión en que ella se
había quedado con la mirada perdida en el infinito.

En realidad se llamaba János, aunque lo llamaban Johnny. Su
padre era un banquero judío que había comprado un título nobiliario,
a pesar de que nunca lo utilizó y lo reservó para su hijo. A la edad
de dieciocho años se trasladó a Berlín y luego a Zurich para estudiar
química; sin embargo, acabó doctorándose en matemáticas. La
Segunda Guerra Mundial se acercaba y, finalmente, Von Neumann
se trasladó a Estados Unidos, donde comenzó a trabajar con el
austríaco Oskar Morgenstern en la Universidad de Princeton.
Morgenstern se hallaba en América cuando Adolf Hitler se anexionó
su patria, de modo que decidió quedarse al otro lado del Atlántico.
Se decía que el abuelo de Morgenstern era Federico III, emperador
de Alemania.

En la primavera de 1945, un año después de la publicación de su
revolucionario libro, John von Neumann fue reclutado por el comité
encargado de decidir contra qué ciudades japonesas se utilizaría la
bomba atómica que Estados Unidos acababa de crear. Von
Neumann se había unido al Proyecto Manhattan dos años antes y
había trabajado en el desarrollo del artefacto. Era uno de los
numerosos científicos húngaros que participaban en él. Cuando se
le preguntó por esa elevada concentración, «estadísticamente
improbable», afirmó que se trataba de «la confluencia de algunos
factores culturales que no podía precisar: una presión externa sobre
toda la sociedad de esa zona de Europa central, unos individuos
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presa de una sensación inconsciente de gran inseguridad y la
necesidad de crear algo inusual o, de lo contrario, enfrentarse a la
extinción»[83]. Esa primavera se encargó de supervisar los cálculos
para el comité: «La magnitud de la explosión, los daños esperados y
la distancia a la que la bomba podría resultar letal»[84].

La primera elección recayó en Kioto. Pero el secretario de
Guerra, Henry Stimson, se opuso; la importancia cultural e histórica
de la ciudad la convertía en un objetivo «demasiado civil». En su
lugar, la bomba fue lanzada, desde seiscientos metros de altitud,
sobre Hiroshima a las 8.10, hora local; la llamaron Little Boy («niño
pequeño»). La temperatura de cinco mil grados derritió las casas, el
viento destrozó puentes y derribó edificios. Miles de personas en
llamas, con la piel desgarrada a tiras, se arrojaron gritando al río
Ota, donde se ahogaron en pilas de cadáveres irreconocibles. Y
luego vino la lluvia radiactiva. Los que sobrevivieron al fuego
murieron a causa de ella. En los siguientes meses, la muerte se
extendió en círculos cada vez más amplios. Como manchas en la
piel creciendo a toda velocidad.

Unos días más tarde, se lanzó una segunda bomba sobre
Nagasaki.

La Segunda Guerra Mundial terminó y el mundo entró en la
Guerra Fría. La teoría de juegos de John von Neumann fue
absorbida por el espíritu de la época. O acaso fue al revés. La
historia le venía como anillo al dedo al clima político de entonces. El
hombre económico se puso la gabardina de espía y se coló en el
enfrentamiento entre el bloque occidental y el bloque del Este. La
vida o la muerte del planeta parecía depender del siguiente
movimiento de ajedrez entre Estados Unidos y la Unión Soviética.
Todo esto era antes de internet y de las redes terroristas
transnacionales; los bandos se llamaban a través del teléfono rojo y
debatían las posibilidades de aniquilarse mutuamente. De ahí a
considerar otras relaciones bajo la óptica del juego de ajedrez había
un paso. El futuro estaba firmemente vinculado al siguiente
movimiento lógico, algo a la vez claustrofóbico y liberador. Todos
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somos reos del mismo dilema; todos somos contrincantes, uno en
cada extremo de un tablero donde las piezas se mueven de acuerdo
con una imperiosa y contundente racionalidad.

Dicen que hay un mundo en el que Hiroshima era inevitable. Un
mundo que las mentes más brillantes del siglo pasado inventaron y
expresaron en términos matemáticos.

La temprana teoría de juegos estimó que la manera de derrotar a
la Unión Soviética era devastar el país con armas nucleares en un
solo ataque antes de que el contrincante se adelantase y devastara
Estados Unidos en un solo ataque. En aquellos modelos económico-
matemáticos, no se consideraba en absoluto la posibilidad de que la
Unión Soviética acabara disolviéndose sobre un trasfondo de
manifestaciones pacíficas, antenas parabólicas, un Papa polaco, un
terrible accidente nuclear, conciertos de rock, un dramaturgo checo
y unos políticos locales que se negaron a abrir fuego contra las
multitudes que, en Leipzig, los lunes pedían el fin del comunismo.

La idea de que la guerra y el conflicto son resultado de cálculos
racionales goza de predicamento aún hoy en día. Lo que ocurre es
que el campo de juego en el que las grandes potencias echan el
pulso ya no se llama Berlín, Viena y Varsovia, sino Kabul, Teherán y
Peshawar. Los expertos en teoría de juegos siguen argumentando
que, en vez de estudiar la naturaleza específica de cada conflicto,
tenemos que evaluar los factores que, independientemente del
contexto, hacen que la guerra sea una decisión racional[85].
Debemos estudiar la guerra igual que «estudiamos el cáncer»,
dicen. En lugar de tratar de curar al paciente individual y centrarnos
en las características específicas de su caso, veremos cómo se
comportan las células cancerosas.

La guerra es racional; de lo contrario no existiría. Y la solución
que conducirá a que los seres humanos, en cuanto entes
económicos y racionales, dejen de hacer la guerra es simplemente
«elevar el coste» de la misma. El hombre económico solo recurre a
la violencia cuando no hay una salida más barata. Así que vamos a
proporcionársela.
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Aunque, por supuesto, hay problemas con el punto de partida.
Los terroristas, por ejemplo. («No sé lo que quieren, y eso me
preocupa», señaló el experto en teoría de juegos Robert Aumann
justo antes de ser galardonado con el Premio Nobel en 2005).

John von Neumann murió en 1957. Además de estar involucrado
en el episodio de Hiroshima, de haber contribuido al desarrollo de
los modernos ordenadores y de haber lanzado la menos exitosa
propuesta de pintar de negro el hielo polar para que Islandia tuviera
el mismo clima que Hawái, su teoría de juegos se convirtió en el
fundamento de la economía financiera moderna. El doctor
Strangelove fue a trabajar a Wall Street[86].

La ciencia económica, con sus modelos y teorías, durante mucho
tiempo había sido ajena a la forma en que los analistas y los
comerciantes compraban y vendían en los mercados financieros.
Esto fue lo que cambió en los años cincuenta y sesenta.

Una empresa vende acciones a fin de ingresar dinero para, por
ejemplo, ampliar su negocio, abrir una nueva tienda, contratar a más
personas o hacer obras de reforma. Quienes compren las acciones
pueden a continuación venderlas en la bolsa a cambio de acciones
de otras compañías. El intercambio comercial da lugar a pérdidas y
ganancias, el valor de las acciones sube y baja; un valor que a su
vez afecta a la capacidad de la empresa para tener acceso al
capital. A un nivel de abstracción más alto se sitúan hoy en día, por
ejemplo, los fondos índice y los derivados. Si las acciones y los
mercados de valores son apuestas por empresas, los mercados de
derivados y los fondos índice son apuestas sobre las apuestas. El
dinero que se invierte en ellos no se filtra a la realidad de la misma
manera que en el caso de las acciones, sino que se reproduce y se
refleja a sí mismo indefinidamente.

Los modelos matemáticos pueden hacer que los cálculos de
riesgo acerca de estos mercados sean más transparentes y más
fáciles de manejar. Es bueno para la economía y para la sociedad.
Pero los modelos matemáticos nunca antes habían organizado la
realidad de la forma en que comenzaron a hacerlo tras las ideas de
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John von Neumann. Ello ha tenido consecuencias enormes. La
economía financiera se convirtió en algo de gran envergadura.
Cuando llegaron los años ochenta, los negocios se hacían
basándose casi exclusivamente en reglas matemáticas abstractas.

Así como los físicos formulan las leyes de la materia y la energía,
la economía financiera intentó formular leyes para las acciones y los
derivados[87].

El problema es que la economía es una ciencia diferente de la
física. No es posible formular leyes para la economía de la misma
manera que se formulan para la energía o la materia. En física, se
puede hacer el mismo experimento una y otra vez y se obtienen los
mismos resultados. Si sueltas la manzana, esta invariablemente cae
al suelo. En economía no sucede lo mismo. Como el físico
estadounidense Murray Gell-Mann dijo en una ocasión: «Imagínese
lo complicada que sería la física si los electrones pudieran
pensar»[88]. El mercado se compone de personas que pueden
pensar y que, para más inri, también tienen sentimientos. El
mercado no es un juego. O, mejor dicho, no lo es a menos que se lo
convierta deliberadamente en tal.

A la luz de la cosmovisión que proporcionaba la teoría de juegos,
los economistas comenzaron a estudiar los dados y la ruleta para
entender el mercado. Si el mundo es un juego, entonces el mercado
financiero podía ser un casino. Parecía lógico.

«Wall Street es como un gran casino. El juego es mucho más
grande y me interesa mucho más que los juegos que tienen lugar en
una casa de apuestas», dijo Edward Thorp[89].

Thorp era un profesor de matemáticas y jugador de blackjack
que acabó trabajando como gestor de fondos de alto riesgo. En
1962 publicó el libro Beat the Dealer, que explicaba cómo aplicar las
matemáticas para ganar en el blackjack. Cinco años más tarde vio la
luz Beat the Market, que explicaba la forma de utilizar las
matemáticas para ganar en bolsa. Los juegos de azar de un casino
y el valor de una empresa; Las Vegas y Wall Street. Todo confluyó.

77 / 385



Cuando los economistas comenzaron a elaborar sus modelos
basándose en los juegos de dados y de ruleta, estaban
implícitamente asumiendo que el mercado funciona de la misma
manera. En el casino, el modo en que cada vez se lanzan los dados
no afecta a la forma en que estos aterrizarán la siguiente vez. La
aparentemente inocente suposición de que los mercados financieros
funcionan como un casino, implica una suposición de mucha mayor
envergadura: que el mercado no tiene memoria. Cualquier inversión
o apuesta es completamente independiente de la anterior. Al igual
que la ruleta puede terminar en rojo o negro, una acción puede subir
o bajar sin influirle lo que haya pasado antes. El mercado olvida y
perdona; al día siguiente todo vuelve a comenzar. Estos principios
evolucionaron hacia la hipótesis del mercado eficiente, según la cual
los precios de los mercados financieros siempre representan la
mejor estimación posible de lo que algo vale. El mercado siempre
tiene la razón. Por lo tanto, las burbujas no deberían formarse, pero,
si lo hacen, el mercado las corregirá. Nadie debe interferir.

Este razonamiento se basa en una serie de axiomas. En primer
lugar, el de que los inversores y los compradores son totalmente
racionales. En segundo lugar, el de que todo el mundo tiene acceso
a exactamente la misma información sobre la compra, información
que además todo el mundo interpreta exactamente de la misma
manera. En tercer lugar, el de que los compradores y los inversores
adoptan sus decisiones de forma independiente, sin influencias
recíprocas.

Puesto que la información se transmite a tal velocidad, se
entiende que el mercado sabe más que cualquier persona en un
momento dado. Se supone que es capaz de absorber de forma
automática e inmediata toda la información disponible. La mano
invisible y omnisciente de Adam Smith crea orden en aquello que de
otro modo sería un caos de deseos y anhelos humanos. El mercado
se erige en una conciencia colectiva superior que a la vez nos dirige
y nos disciplina. Nunca puede estar equivocado, puesto que, al fin y
al cabo, el mercado es el resultado de la interminable empresa de
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evaluar la información disponible en todos los precios y todos los
movimientos bursátiles.

Los teólogos han comparado la hipótesis del mercado eficiente
con la palabra de Dios[90]. Y no es difícil entender por qué.

El mercado sabe más que tú, tiene la capacidad de satisfacerte y
es él quien decide. En realidad es una vieja fantasía. Pero nunca ha
sido llevada tan lejos como en la hipótesis del mercado eficiente.

Adam Smith argumentó que cada mercancía tiene un «precio
natural» y que todos los precios se ven atraídos hacia dicho precio
natural. El azúcar puede, por diversas razones, oscilar según las
épocas entre un precio más bajo y otro más elevado, pero,
independientemente de las circunstancias, tiende todo el tiempo a
su precio natural. La economía nunca se detiene, pues de lo
contrario el reloj se pararía. Siempre gira alrededor de un punto de
equilibrio, zarandeada constantemente en diferentes direcciones por
los intereses en conflicto.

Con el paso del tiempo se desarrolló una teoría matemática para
formular este argumento. Los mercados se rigen por la oferta y la
demanda; si hay muchos paraguas (una oferta alta) y una baja
demanda de los mismos (porque hace sol), el precio de los
paraguas se desploma. Si, por el contrario, la oferta de paraguas es
escasa (hay pocos disponibles) y la demanda es alta (porque llueve
a cántaros), entonces el precio se incrementará.

Esta visión del mercado es más poética que científica. En un
mundo estático, la difusión de la información no presenta ningún
problema. Toda la información necesaria acabará llegando a la
persona indicada, la que sepa cómo usarla. Sin embargo, los
mercados reales no funcionan así, con semejante ausencia de
interferencias. No obstante, esta es, ante todo, una historia acerca
de la perfección inherente a la economía de mercado.
Recordémoslo: no queremos vivir como en la antigua Unión
Soviética.

Puede ser una historia reconfortante. Al mismo tiempo, no tiene
ningún sentido preguntarse si la economía de mercado sería eficaz
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en un mundo estático en el que todas las personas fueran hombres
económicos perfectamente racionales. Si todas las personas fueran
como el hombre económico y el mundo, además, fuese algo
estático, cualquier sistema económico funcionaría. Si toda la gente
tuviera acceso a una información completa y fuera capaz en todo
momento de evaluar las últimas consecuencias de sus acciones, la
economía se volvería algo tan predecible que incluso podría
planificarse centralizadamente desde Moscú.

Por muy sofisticados que sean los modelos matemáticos ideados
por los economistas, estos no nos dirán nunca nada acerca de la
realidad mientras se basen en supuestos que no tienen que ver con
ella. La hipótesis del mercado eficiente ha sido calificada como «el
error más sonado de la historia de la economía financiera»[91].

El mercado no es una máquina neutral que siempre asigne un
precio justo a todo. El financiero George Soros afirma que ocurre
precisamente lo contrario: no es que el mercado funcione mal a
veces; es que siempre funciona mal[92]. Los que juegan en el
mercado entran en el campo de juego con una imagen equivocada,
y precisamente esa imagen errónea afecta al desarrollo de las
cosas. Solo cuando uno se da cuenta de esto, puede llegar a ser tan
rico como George Soros; por lo menos, según lo que dice el propio
Soros.

En el mundo de la teoría de juegos, da igual que el avión sea
pilotado por una persona que es el blanco de los disparos. Los
movimientos del avión entre los proyectiles lanzados por los
cañones antiaéreos están determinados por la racionalidad del
sistema. Sin embargo, ocurre que los mercados financieros no son
sistemas racionales. Se componen de personas. El comportamiento
económico es emocional y colectivo, no individual y racional.

La economía no es una máquina que haga rodar mecánicamente
millones de piezas independientes entre sí, organizadas de acuerdo
con un simple diseño; sistemas racionales en un eterno viaje hacia
el equilibrio. Es una red de relaciones, y el único diseño que existe
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nace desde dentro de la red y solo puede entenderse en relación
con el todo.

El hombre económico de las teorías financieras, sin embargo,
parece vivir en un mundo donde el tiempo consiste en una serie de
incidentes aislados. Un instante muere tan pronto como comienza el
siguiente; pasado, presente y futuro están separados. En la realidad,
no obstante, los inversores actúan juntos, a la vez cautivos y
creadores de la lógica que da a luz los movimientos del mercado. El
conjunto sale de las partes, pero no es reducible a ellas. Y el tiempo
es una cosa compleja; los recuerdos de lo que pasó ayer y las
expectativas sobre lo que va a ocurrir mañana crean el presente.
Las expectativas determinan lo que recordamos y nuestros
recuerdos determinan nuestras expectativas.

A pesar de esto, las teorías sobre el equilibrio natural del
mercado no fueron verdaderamente cuestionadas hasta los años
noventa. Eran demasiado elegantes, eso es lo que pasaba. Su
sencilla mecánica resultaba atractiva, «sexy» incluso. Resultaba
divertido vestirse con unos atavíos de cifras cada vez más
complejos. Desde Wall Street hasta las universidades, esto era lo
que la gente quería creer. Y así, creyeron a pies juntillas en estas
teorías.

Hasta el 15 de septiembre de 2008.
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7

En el que la economía mundial se va al garete

¿Qué puede enseñarnos el segundo acto de Fausto, la gran obra
trágica de Johann Wolfgang von Goethe, sobre la economía[93]? El
doctor Fausto ha sellado su pacto con el enviado del diablo,
Mefistófeles, y cuando el segundo acto da comienzo, ambos se
hallan en la corte del emperador.

El imperio tiene serios problemas económicos. La moneda del
país es el oro y no hay suficientes reservas para cubrir todos los
gastos. El emperador ha dilapidado sus recursos de modo
irresponsable, de modo que se avecina un completo desastre
financiero.

Sin embargo, el astuto Mefistófeles hace una sugerencia al
emperador: aunque no haya suficiente oro a la vista, seguramente
existan, en las profundidades de la tierra, yacimientos todavía por
descubrir, oro que algún día será encontrado. E incluso si ese oro no
existe, pero simplemente creemos en su existencia, todavía se le
puede sacar partido. Como el emperador es el dueño de las tierras,
puede expedir un documento sobre el valor del oro aún por
descubrir, sugiere Mefistófeles.

De esa manera, el enviado del diablo introduce el papel moneda
y el emperador se libera de sus deudas. Como por arte de magia, se
ha hecho rico y la patria prospera. Pero el fundamento de su imperio
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ha mutado; ya no es el oro puro, sino promesas insustanciales sobre
el papel. El potencial para la prosperidad es enorme. Pero también
son enormes los riesgos.

Goethe no solo fue uno de los escritores más importantes de la
historia. También fue el ministro de Economía de Weimar.

La historia del dinero es un viaje de lo material a lo inmaterial[94].
En las economías primitivas, la moneda de cambio tenía que ser
algo útil y fácil de contar: conchas marinas, ganado, sal. Te compro
un terreno a cambio de diez vacas; si estas valen algo para ti, es por
la sencilla razón de que te las puedes comer y sobrevivir así al frío
invierno. Si avanzamos un poco más en el tiempo, vemos que los
kirguises de la estepa rusa empleaban caballos como medio de
pago. Las ovejas eran una unidad monetaria más pequeña, y las
pieles de cordero equivalían a calderilla.

En Filosofía del dinero, Georg Simmel afirma que nuestra
relación con el dinero es similar a nuestra relación con Dios. El
dinero es el medio de cambio absoluto, así como Dios es absoluto.

El dinero puede medir todos los demás bienes. Si quieres mi
cafetera en un mundo sin dinero, solo podrás conseguirla si yo a
cambio acepto tu pala. ¿Por qué, si no, iba a darte mi cafetera?
Debes ofrecerme algo que yo quiera; en otras palabras, para que el
intercambio se lleve a cabo debe darse lo que los economistas
denominan «coincidencia mutua de deseos».

Sin embargo, si existe el dinero, no hace falta que yo desee tu
pala para estar dispuesto a intercambiar mi cafetera. En lugar de la
pala, me puedes dar dinero; y, guardándome el dinero, me guardo el
valor de lo que he canjeado. Más adelante, podré intercambiarlo por
otra cosa.

Una de las funciones del dinero es, pues, almacenar valor. Se
facilita con ello el comercio, que se vuelve mucho más frecuente. El
curso completo de un intercambio puede aplazarse hasta algún
momento del futuro en lugar de concluirse sobre la marcha.

Alrededor del año 1200 a. C., las conchas de los caracoles de
las aguas poco profundas de los océanos Índico y Pacífico
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comenzaron a ser utilizadas como unidades monetarias en China. Al
final de la Edad de Piedra, se empezaron a fabricar copias en cobre,
con lo que nacieron las primeras monedas reales. Con el paso del
tiempo, estas adquirieron una forma plana, y en China a menudo les
hacían un agujero en el centro para poder ensartarlas en largas
ristras.

Fuera de China, las monedas se acuñaban a partir de trozos de
plata estampados con la efigie de un dios o con el sello del
emperador. La técnica se originó en lo que hoy es Turquía, pero se
extendió rápidamente a los griegos, persas, macedonios y, más
tarde, a los romanos. A diferencia de China, donde se utilizaban
metales pobres, se empezaron a producir monedas de oro, plata y
bronce.

Los primeros billetes del mundo eran de cuero, cuadrados de piel
de ciervo blanco de unos treinta centímetros de lado y con bordes
de colores. Alrededor del año 800, el papel moneda fue introducido
en China. Esto se prolongó durante más de quinientos años antes
de que el sistema fuera finalmente abandonado debido a la inflación.
La tentación de imprimir más dinero era demasiado grande, sobre
todo cuando había que financiar nuevas guerras. No tardó en ocurrir
que el valor de los billetes tenía muy poco que ver con el valor de
ningún referente real, de manera que China pasó a basar su
economía en la plata.

Las monedas de la mayoría de los países estuvieron, hasta unas
décadas atrás, basadas en la plata o el oro. En 1816, la moneda
británica fue vinculada al oro. El papel moneda ya venía siendo
utilizado desde hacía cientos de años, pero ahora su valor se ligó
directamente al del metal. La Ley del Patrón Oro estadounidense fue
aprobada en 1900, y llevó a la creación del Sistema de Reserva
Federal, el banco central del país. Podías llevar tu papel moneda al
Estado y este te daba una cantidad de oro determinada por un tipo
de cambio específico.

Más tarde, en 1945, se firmaron los acuerdos de Bretton Woods.
Cuarenta y cinco de los aliados de la Segunda Guerra Mundial se
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reunieron en la pequeña localidad de Bretton Woods, en New
Hampshire, y se incorporaron a un sistema que fijaba el tipo de
cambio de su moneda frente al dólar estadounidense. El valor de su
moneda quedaba asegurado por cuanto siempre podía canjearse
por dólares, los cuales, a su vez, siempre se podían canjear por oro.
El oro no se oxida, y es para siempre. Todo el oro que se ha
encontrado en la Tierra podría fundirse y almacenarse en un
recipiente de solo cuatro kilómetros y medio cúbicos. Lo escaso
resulta valioso.

En 1971 se abandonó el sistema de Bretton Woods. Hoy en día,
los billetes de banco que tienes en la cartera son solo pedazos de
papel. Adquieren valor de la misma forma que lo hacen otros bienes.

Por nuestro deseo de ellos.
Queremos dinero porque otras personas quieren dinero. Y este

deseo común hace que sepamos que podemos utilizar el dinero
para comprar bienes y servicios. Mientras creas que el dinero
seguirá teniendo valor, continuarás trabajando para ganarlo. Y el
sistema funcionará.

Hoy son los bancos centrales los que tienen la responsabilidad
de asegurarnos que podemos confiar en el dólar, el euro, la libra y la
corona. Les preocupa más la credibilidad, la reputación y la
legitimidad que la cantidad de oro que pueda almacenarse en
cualquier cámara. Se trata de percepciones, expectativas y
psicología. Será cuando ya no creamos en el dinero cuando la
economía se derrumbará.

El dinero es una construcción social. Y con los mercados
financieros pasa como con la religión: en el principio era la fe.

Aristóteles nos contó hace mil doscientos años como el filósofo
Tales de Mileto predijo en una ocasión que la cosecha de olivas del
año siguiente iba a ser enorme. Tales se puso en contacto con los
propietarios de prensas de aceite de oliva locales y se ofreció a
pagar por el derecho a alquilar todas las prensas en temporada de
cosecha. Nadie sabía a la sazón cómo iba a ser la cosecha, pero,
en cualquier caso, al aceptar el dinero de Tales los propietarios de
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las prensas se aseguraban contra las pérdidas. Así que accedieron
al acuerdo. Pasaron los meses y Tales demostró tener razón; ese
año la cosecha de aceitunas fue estupenda. De pronto, todos los
agricultores necesitaban tener acceso a las prensas. Tales, que
había adquirido el derecho a alquilarlas al precio normal, ahora
podía alquilarlas por un precio superior.

Hoy en día, el acuerdo al que llegó se llamaría «opción
financiera».

La innovación financiera siempre ha tenido que ver con las
diversas formas de alterar la relación entre el tiempo y el dinero y de
jugar con ella. Por ello, el ser humano ha sido durante mucho tiempo
escéptico respecto de los instrumentos financieros, precisamente
porque suponen jugar con el tiempo. El tiempo pertenecía a Dios y
solo a Dios. La condena teológica de la usura se debía a que el
hombre que presta dinero a interés está «vendiendo tiempo».
Concediéndote un préstamo, te estoy dando la oportunidad de
comprar algo hoy que de otro modo no habrías podido adquirir hasta
el año próximo. El interés que pagas es por lo tanto el precio del
tiempo que transcurre entre el momento en que se suscribe el
préstamo y el siguiente año.

Y poner precio al tiempo era una blasfemia. Aristóteles creía que
era antinatural cobrar interés por el dinero prestado, ya que llevaba
a «dinero nacido de dinero». Dinero sucio, dinero ilegítimo,
procedente de una unión perversa de dinero copulando consigo
mismo. El dinero que engendraba más dinero era considerado casi
como una desviación sexual.

Esta percepción cambió solo con Calvino y la Reforma
protestante. ¿Por qué los ingresos de las empresas o tiendas no
podían ser mayores que los derivados de poseer tierras de cultivo?
Las ganancias de los comerciantes provenían de su propia
diligencia y debían pertenecerles. ¿Por qué no iban a aumentar?, se
preguntaba Calvino en un intento de adaptar la ética cristiana a la
burguesía emergente de las ciudades.
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La usura, los intereses y las ganancias dejaron de ser
teológicamente problemáticos. Y de esa forma el cristianismo
reformado entró de la mano del capitalismo en la nueva era.

El objetivo de los instrumentos financieros es gestionar de
diversas formas el riesgo económico. Desplazarlo de las personas
que no pueden asumirlo a otras que sí pueden hacerlo. La cosecha
de aceitunas de ese año podría haber sido lamentable, los cultivos
podrían haber ardido o haberse echado a perder por las heladas.
Tales asumió el riesgo de los campesinos, y por ello más adelante
obtuvo un beneficio. Los mercados financieros son una paradoja en
el sentido de que no pueden obtener beneficios sin asumir riesgos.
Al mismo tiempo, se derrumban si soportan demasiados.

En 1997, una estrella del rock, David Bowie, necesitaba
dinero[95]. Acababa de cumplir cincuenta años y quería al fin librarse
de su ex manager Tony Defries, que todavía tenía derecho a una
parte de los ingresos de Bowie a pesar de que habían roto su
relación profesional hacía varios años.

Bowie, desde luego, no era pobre. Constantemente le llegaba
dinero, gracias a «Space Oddity», «Rebel Rebel», «Jean Genie» y
«Ziggy Stardust». Y así iba a seguir siendo durante las próximas
décadas, mientras durasen los ingresos por derechos de autor de
los 25 álbumes y las 287 canciones que había grabado a lo largo de
su carrera.

Pero necesitaba el dinero ya.
Así que ofreció al mercado un nuevo tipo de producto financiero,

el llamado «bono Bowie». El tiempo era oro y el oro, tiempo. Y, por
lo visto, era posible sacar partido a esta relación, exprimirla al
máximo.

Bowie vendió sus ingresos futuros por toda la música que ya
había compuesto y grabado. Quien compraba los «bonos Bowie»
obtenía una participación perpetua en los derechos de autor de la
estrella; como contrapartida, David Bowie pudo disponer
inmediatamente de 55 millones de dólares.
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Ya no iba a recibir un flujo constante de dinero año tras año, pero
a cambio tenía mucho de golpe.

No solo los artistas, sino también los bancos estadounidenses,
comenzaron a la sazón a pensar de forma similar. Al igual que
Bowie esperaba ingresar millones poco a poco, a lo largo de varias
décadas, los bancos habían prestado millones a personas para que
se comprasen la casa. Ese dinero les era devuelto poco a poco,
mientras las familias pagaban sus préstamos.

¿Por qué entonces no vender esos préstamos, al igual que
Bowie había vendido sus ingresos por derechos de autor?

Un banco, por ejemplo, prestaba cien mil dólares a diez mil
familias estadounidenses. Eso hacían mil millones de dólares, que el
banco esperaba recuperar durante los siguientes veinticinco años.
Ahora, el banco firmaba un documento que decía que quien lo
poseyera tendría derecho al dinero de esos préstamos. El banco
vendía el papel a otra persona (por ejemplo, a un fondo de
pensiones) y, como por arte de magia, recuperaba de inmediato mil
jugosos millones de dólares que podía de nuevo prestar a otras cien
mil familias.

Era algo mágico. Prestas mil millones, vendes el préstamo y
tienes otros mil millones. Pero lo único que en realidad has vendido
es un montón de deudas. Más dinero. Menos riesgo. Todo el mundo
gana. El nuevo enfoque cambió por completo las operaciones de
muchos bancos. El problema, por supuesto, era que el riesgo seguía
latente en alguna parte del sistema.

Que las canciones de David Bowie iban a seguir generando
dinero era algo probable cuando creó sus bonos en 1997 y recibió
sus 50 millones de dólares. Eso era lo que en aquel momento se
consideraba que valían sus futuros ingresos por derechos de autor
procedentes de su música. ¿Cómo podíamos imaginar en 1997 el
futuro fenómeno de la descarga de música? ¿Cómo podíamos
predecir cuánto se iban a reducir los ingresos de los artistas? Ahora
lo sabemos. Pero eso a David Bowie no le importa.

Les importa a quienes compraron sus bonos.
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Antaño, era el banco el que sufría las consecuencias de que un
prestatario no devolviera su préstamo hipotecario. Por esa razón,
también el banco se mostraba, como es lógico, más cauteloso a la
hora de conceder préstamos. Pero luego esta relación de
responsabilidad se invirtió; los bancos comenzaron a preocuparse
cada vez menos de a quién prestaban dinero. Lo importante era
prestar sin parar; cuanto más dinero prestara el banco, más
préstamos podía vender, y por tanto más dinero se embolsaba.

Las agencias de calificación dedicadas a evaluar este tipo de
producto financiero deberían haberse dado cuenta de los riesgos.
Sin embargo, ocurría que quienes les pagaban por ello eran los
mismos bancos que habían creado los valores que había que
calificar. Y las agencias de calificación no eran sino empresas en un
mercado. Si a un banco no le gustaba la evaluación hecha por una
agencia, podía recurrir a otra. Además, tanto los bancos como las
agencias de calificación usaban los mismos modelos econométricos;
modelos que se basaban en el firme axioma de que todos los seres
humanos son como el hombre económico. Resultaba simplemente
inconcebible que los precios inmobiliarios cayeran en picado y sin
control. El mercado no podía estar equivocado, y, por lo tanto,
aquellos instrumentos financieros eran seguros.

El banco central estadounidense mantuvo los tipos de interés a
un mínimo histórico en vez de hacerse cargo de la situación.

El nivel de vida de la clase media estadounidense había
aumentado muy poco desde los años setenta. Para los políticos de
todos los colores era crucial que, a pesar de la creciente brecha
social, se sintieran como triunfadores. ¿Qué iba a ser de Estados
Unidos si el sueño americano se iba al garete, si ya no colaba el
cuento de una clase media que cada vez vivía mejor? La fantasía de
una casa propia era la solución. Todas las familias norteamericanas
debían tener la posibilidad —no los medios, sino la posibilidad— de
acceder a una vivienda en propiedad. La idea se basaba en que,
como hemos visto, es posible vender el tiempo. Si los precios de las
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casas subían, ¿por qué no podían también las deudas subir a la
misma velocidad?

Entre 1997 y 2006, los precios de los inmuebles en Estados
Unidos aumentaron un 124 por ciento. En el momento álgido del
furor inmobiliario, se compraban 160 000 casas a la semana. Fue la
mayor burbuja financiera de la historia de la humanidad[96].

Los bancos habían prestado dinero —demasiado dinero— a
personas que no estaban en condiciones de devolver el préstamo;
además, para rematar la faena, habían recomprado muchos de los
préstamos debido a que las agencias de calificación habían dicho
que esos instrumentos financieros eran seguros. Así que cuando
estalló la burbuja, los bancos se quedaron con un palmo de narices,
sin dinero y con unos documentos crediticios que eran papel
mojado. Un papel mojado y desperdigado por todo el mundo que
nadie quería tocar.

El 15 de septiembre de 2008, el banco de inversión Lehman
Brothers quebró. Fue el pistoletazo de salida de la crisis. Los bancos
estadounidenses arrastraron consigo a toda la economía mundial.

La especulación y la locura financiera nos han llevado al
desastre económico desde tiempos inmemoriales. Siempre
pensamos que «esta vez es distinto», como señalan Carmen M.
Reinhart y Kenneth S. Rogoff en Esta vez es distinto. Ocho siglos de
necedad financiera. La especulación surge cuando nuestro
imaginario colectivo se aferra a algo que creemos absolutamente
nuevo y único[97]. Creamos valor mediante la invención de objetos
que están separados de nosotros mismos, y luego tratamos de
salvar esa distancia.

Cuando se corre la voz de que la gente está ganando dinero a
espuertas en un determinado mercado, cada vez más empresas se
ponen a invertir en él[98]. Eso dispara los precios y, a medida que
estos suben, crecen aún más las inversiones. Y cuanto más se
invierte, más siguen subiendo los precios. Incluso cuando la gente
empieza a entender lo que está sucediendo, no parece que ello le
afecte mucho. Sigue alimentando la burbuja con su dinero.
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Inevitablemente, se llega a un punto de inflexión y alguien
empieza a gritar «vendo». El pánico se propaga, todo el mundo se
precipita hacia la salida al mismo tiempo. Los precios caen igual o
más rápido de lo que subieron. Esto hace que aún más gente
busque desesperada la salida, de modo que los precios bajarán aún
más. El optimismo excesivo se convierte en un pesimismo excesivo.
Todo el mundo ha perseguido el cofre lleno de monedas de oro al
final del arcoíris; un cofre que, de repente, se ha esfumado. Cuando
te has convencido de que puedes crear algo de la nada, pones en
marcha una dinámica que es muy difícil de parar.

El valor económico nace y perece en la alucinación colectiva.
Cada vez más rápido. El capital fluye libremente por las fronteras a
la velocidad de la luz. Un capital que ya no reside en las fábricas, en
los centros donde se producen los bienes o se extraen las materias
primas. Las empresas financieras no persiguen el beneficio como
las empresas de servicios, compitiendo por los clientes; o como las
empresas tecnológicas, desarrollando productos que les permitan
rivalizar con sus competidores. Buscan el beneficio en una forma
puramente especulativa. Con las grandes fluctuaciones el dinero
llega más rápido, pero también hay más riesgos y mayores
pérdidas. Es la apuesta sobre la apuesta sobre la apuesta.

Según constata Gordon Gekko en la película de Oliver Stone
Wall Street (1987), las finanzas se han convertido en un juego de
suma cero. El dinero no se pierde ni se crea, sino que muda de una
percepción a otra. «La ilusión se ha convertido en una realidad, y
cuanto más real se vuelve, más desesperadamente se anhela»,
observa con cinismo[99].

Hasta el Mefistófeles de Fausto entendía esto a la perfección.
Era, después de todo, el representante del diablo, al acecho de una
oportunidad para atrapar el alma de Fausto y llevársela al infierno.
Fausto solo quería ser feliz. Según el economista suizo Hans
Christoph Binswanger, Fausto representa al hombre moderno: por
medio de la ciencia y el conocimiento, trata de subyugar a la
naturaleza y construir un nuevo reino económico. Quiere libertad y
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prosperidad, todos los placeres, todos los conocimientos y todo
aquello que hace que implores y reces por que este momento nunca
llegue a su fin. ¿Es eso mucho pedir?

Hoy en día, los algoritmos abstractos están reemplazando cada
vez más el trabajo del agente de bolsa en los mercados
financieros[100]. Los ordenadores compran y venden
automáticamente de acuerdo con modelos matemáticos. Dentro de
poco, ya no existirán esos corredores de bolsa de la película Wall
Street que, con camisas blancas sudadas, gritaban mientras
señalaban los números de grandes pantallas. Su labor la realizan
empresas especializadas con sistemas informáticos hiperveloces
que ejecutan transacciones financieras en masa basándose en
matemáticas avanzadas. Los grandes bancos ya ni siquiera tienen
su sede en Wall Street. Se han trasladado a instalaciones más
adecuadas para dar cabida a grandes sistemas informáticos. A
mayores recursos, ordenadores más potentes. Aquí gana el más
rápido. Se trata de hacer dinero en función de las variaciones de
precios segundo a segundo en los distintos mercados. A veces, por
supuesto, se producen errores en este universo sin rostro; una
orden por valor de 10 000 millones de dólares puede convertirse en
una de 10 millones debido a un fallo técnico. Los llamados
«algoritmos» podrían enloquecer y actuar fuera de control, comprar
todo el universo antes de que nos dé tiempo siquiera de parpadear.
Por ello los sistemas de seguridad están bien afinados y las
maniobras, bien ensayadas. Este comercio va mil veces más rápido
que un parpadeo. Un fallo técnico en la fantasía financiera podría
desencadenar la próxima gran crisis en cuestión de minutos. El
torbellino provocado por una bolsa mundial desenfrenada crearía
millones de desempleados. Y millones de desempleados causarían
un gran déficit en las finanzas públicas de los países, de manera
que los gobiernos se verían obligados, con el ceño fruncido, a
recortar las pensiones y los servicios sociales. Pero el número de
ancianos y personas dependientes no disminuiría. Con menos
personal sanitario y de servicios sociales habría que hacer la misma
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cantidad de trabajo, trabajo que el cuerpo materialmente no
aguantaría. Por lo tanto, el coste de un error en una apuesta basada
en una variación casi instantánea de precios en el casino financiero
se habrá trasladado hasta la espalda de una enfermera. Una
espalda que ni Adam Smith ni los peces gordos de las finanzas
mundiales han tenido nunca en cuenta.

Cuando la crisis ya era evidente en el otoño de 2008, Alan
Greenspan, el presidente de la Reserva Federal estadounidense,
compareció en el Congreso. El demócrata Henry Waxman le
preguntó:

—¿Quiere usted decir entonces que toda su cosmovisión, su
ideología, era errónea? ¿Que no ha funcionado?

—Esa es precisamente la razón de mi desconcierto, porque
durante cuarenta años he reunido numerosas pruebas de que
funcionaba a las mil maravillas[101].

La economía se ha convertido en una lógica y un juego en su
propio universo. Todas las personas eran el hombre económico,
manifestaciones individuales de la misma conciencia económica
infalible que actuaba siempre de forma racional.

La prosperidad se gestaba así en algún lugar de un universo
financiero diferente, casi completamente desconectado de lo que
una familia hacía con su hipoteca, o de los resultados de una
empresa. Sin embargo, el valor era capaz de aumentar,
independiente del mundo real. Todo sucedía en un plano distinto; el
oro aparecía y desaparecía en procesos misteriosos. Como si la
economía y los mercados ya no tuvieran nada que ver con nosotros,
con lo que producimos, con cómo trabajamos, con nuestros inventos
y nuestras necesidades.

Los cambios tecnológicos siempre han transformado los
mercados. Cuando el dinero se convirtió en algo cada vez más
abstracto —primero, trozos de piel de ciervo y piezas de metal, y
finalmente préstamos titulizados y vendidos—, se extendió la
creencia de que era de fácil acceso. El potencial para la prosperidad
es enorme, pero también el de los riesgos. Sobre todo si no
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conseguimos mantenernos aferrados a las bases reales de la
economía.

Porque, independientemente de que seamos capaces de crear
sistemas informáticos que pueden comprar y vender todo el mundo
doce veces en trescientos nanosegundos; independientemente de la
elegancia seductora de las matemáticas, no podemos escapar al
hecho de que la economía se basa fundamentalmente en el cuerpo
humano. Hay cuerpos que trabajan, cuerpos que necesitan
cuidados, cuerpos que crean otros cuerpos. Cuerpos que nacen,
envejecen y mueren. Cuerpos que tienen un sexo. Cuerpos que
necesitan ayuda en muchas fases de la vida.

Y, además, hay una sociedad que organiza todo esto.
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8

En el que advertimos que los hombres tampoco son
como el hombre económico

Desde los años cincuenta, los psicólogos y economistas han
sometido a un examen sistemático las hipótesis sobre el ser
humano en que se basaba la ciencia económica. Han realizado
experimentos relativos a los procesos de pensamiento y la toma de
decisiones; han estudiado el cerebro mediante equipos de
resonancia magnética. ¿Quién es el tal hombre económico?, se han
preguntado incesantemente.

El primer ataque frontal en toda regla fue publicado en 1979. Los
dos científicos israelíes Daniel Kahneman y Amos Tversky
demostraron que, al contrario de lo que afirmaban los economistas,
nuestras decisiones no son objetivas ni racionales[102]. Cuando
Kahneman fue galardonado con el Premio Nobel de Economía en el
año 2002, se habría podido pensar, por tanto, que al hombre
económico le había llegado su hora[103].

Kahneman y Tversky observaron que nos preocupamos más por
evitar los riesgos que por maximizar nuestros beneficios. Muchas
veces llegamos a conclusiones muy diferentes dependiendo de
cómo se describa un problema, y al contrario de lo que ocurre en el
mundo del hombre económico, el contexto y el entorno importan, y
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mucho. Nuestras preferencias tampoco son estables, sino que están
influidas por la valoración cuantitativa y cualitativa que hagamos de
ellas. En cuanto entramos en posesión de un determinado bien,
automáticamente le atribuimos más valor, y nuestro disgusto por
perder, pongamos por caso, cien euros es mayor que nuestra
satisfacción cuando ganamos la misma cantidad de dinero. Por lo
general, preferimos que las cosas sigan como están, incluso si con
ello no salimos ganando nada.

Y, por encima de todo, en muchas situaciones anteponemos el
bienestar de los demás al nuestro propio. Incluso si con ello salimos
perdiendo.

Las personas reales dejamos propina en un restaurante, aunque
no tengamos la intención de volver nunca al mismo. El hombre
económico no lo hace; dado que la camarera no va a poder
vengarse metiéndole una mosca en la sopa, el hombre económico
prefiere guardarse su dinero y se va sin siquiera pensar en ello.

Las personas reales estamos, por regla general, dispuestas a
cooperar. El hombre económico solo lo hace cuando con ello sale
ganando. No le importa si se da la circunstancia de que lleva una
ventaja injusta en una determinada situación; lo único que le importa
es ganar.

Al resto de nosotros, eso sí nos importa.
También nos importa el factor humano; si regateamos cara a

cara con una persona, si la miramos a los ojos, disfrutaremos de
más consideración[104]. Al hombre económico le trae sin cuidado.
Todas las situaciones son la misma: un intercambio entre personas
que fríamente calculan su beneficio, sin contexto, sin entorno. Las
cosas son blancas o negras, y se reducen a una pura competición.

La realidad, sin embargo, muestra que no somos individuos
racionales y egoístas. Tanto los hombres como las mujeres, tanto
los niños como los adultos, tanto los jóvenes como los mayores. A
menudo somos considerados; a menudo nos sentimos confundidos;
a menudo observamos un comportamiento abnegado; a menudo
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nos preocupamos; a menudo tenemos una conducta ilógica. Y,
sobre todo, ninguno de nosotros es una isla.

Nuestras historias económicas no están separadas, sino que dan
forma a la economía global, tanto en sus ascensos como en sus
desplomes. Oímos como otros se hacen ricos y como las empresas
obtienen beneficios históricos; independientemente de que sea
verdad o no, ello nos empuja a pensar que todo va a ir bien. Y
entonces acaba siendo verdad, hasta cierto punto: en la medida en
que empezamos a gastar como si esas historias fueran verdad.

Del mismo modo, las historias de terror que hablan de acciones
que se van a pique y los gritos de pánico de los corredores de bolsa
instándonos a vender hacen que nos aferremos a nuestros ahorros.
Por lo tanto, también contribuimos a que la recesión vaya a más.
Nuestras emociones crean nuestras historias; y nuestras historias, a
su vez, dan lugar a las fluctuaciones del mercado.

Si todas las personas que conoces están dispuestas a pagar 325
000 euros por un nuevo apartamento, los sombríos titulares que
advierten de la burbuja inmobiliaria en curso no parecen tan
desalentadores. Así que le pides al agente inmobiliario que eleve la
oferta en otros 15 000. La bonanza económica ha sido descrita
como un efecto de optimismo colectivo que se extiende por la
sociedad. No es posible encerrar bajo llave nuestras emociones
colectivas. Si hubiéramos contado con una teoría económica que las
hubiera tenido en cuenta, nos habríamos ahorrado unos cuantos
problemas.

Y, de paso, tal vez habríamos entendido algo acerca de nosotros
mismos.

El comportamiento económico es, en muchos aspectos,
emocional, no racional. Y también colectivo, no individual[105]. A
ninguno de los que asistimos al colapso de la economía mundial en
2008 se nos ocurrió pensar que todo aquello fuera producto de una
reflexión racional o que se basara en el tipo de decisiones lógicas
que supuestamente son las únicas de las que somos capaces los
seres humanos.
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Ya en los años treinta, John Maynard Keynes escribió acerca de
los sentimientos, los impulsos y los malentendidos más o menos
entusiastas que hacen avanzar la economía, y al mismo tiempo, que
se tambalee. Después de la crisis financiera de 2008, esas
reflexiones volvieron a salir a la luz. Los economistas George
Akerlof y Robert Shiller argumentaron que nos habíamos olvidado
de esa parte en la explicación que Keynes dio al crac del 29. A
pesar de que habíamos asumido otros aspectos de sus teorías,
seguíamos aferrándonos a la idea del ser humano siempre racional,
ciegos ante los aspectos colectivos o emocionales del mercado.

Pero si el hombre económico no se parece a nosotros, ¿quién es
entonces?

«¿Es el Homo economicus un niño de párvulos?», se han
preguntado los investigadores[106]. Las expectativas de equidad y
cooperación tienden a impregnar el comportamiento adulto.
Esperamos que otras personas colaboren y compartan sus
recursos. Los comportamientos injustos nos provocan rechazo,
incluso si con ello salimos perdiendo.

Los psicólogos hicieron experimentos con niños de preescolar y
con alumnos de varios cursos de primaria para comprobar si se
comportaban como el hombre económico. Los estudiantes mayores
de siete años parecían reaccionar ante la injusticia, al igual que los
adultos. Sin embargo, los niños de preescolar se comportaban como
el hombre económico.

Cuando los niños de párvulos se enfrentaban con la propuesta
de dividir una suma de dinero, les traía sin cuidado que la división
fuera justa; lo único que les importaba era llevarse tanto como fuera
posible. Si solo recibían una pequeña cantidad, consideraban que, a
pesar de todo, eso era mejor que nada. Con mucho gusto agarraban
todo lo que podían; igual que el hombre económico. Pero no son los
niños de parvulario los que controlan la economía mundial.

¿O sí?
Los investigadores que realizaron el estudio constataron que a

los siete años de edad comenzamos a tener en cuenta factores tales
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como la equidad. El hombre económico es solo una fase transitoria,
por lo menos a juzgar por los resultados de experimentos
simplificados usando juegos en un laboratorio. Incluso los niños de
párvulos obedecen, con toda probabilidad, a patrones de conducta
más complejos en situaciones de la vida real.

No existe sociedad humana alguna cuyas únicas fuerzas
motrices sean la codicia y el miedo, el interés propio y la
racionalidad. Una sociedad así nunca funcionaría. El economista y
filósofo Amartya Sen lo ha ilustrado con el siguiente diálogo:

—¿En qué dirección se encuentra la estación de tren? —
pregunta el forastero.

—Por allí —responde el aldeano, señalando hacia el lado
contrario, donde se halla la oficina de correos—. Y de paso, ¿podría
usted echar esta carta por mí?

—Por supuesto —accede el forastero, con la intención de abrir la
carta para ver si contiene algo de valor[107].

Así no funciona el mundo.
Las ecuaciones acerca de por qué el hombre económico hace lo

que hace son operaciones matemáticas relativamente complicadas.
Al mismo tiempo, las investigaciones psicológicas apuntan a que las
personas reales no suelen elegir tan a menudo la opción más
racional en una determinada situación. Por regla general, ni siquiera
entendemos cuál puede constituir «la opción más racional». Y a
esos resultados se ha llegado tras realizar experimentos
simplificados en un laboratorio con dinero de mentira; ni siquiera en
esas condiciones controladas parece que logremos ser racionales.
En el mundo real las cosas son infinitamente más complejas.
¿Cómo puede alguien tener una visión de conjunto de todas las
opciones posibles, que le permita sopesar unas frente a otras para
efectuar unos cálculos lógicos que maximicen su beneficio?

¿Somos siquiera capaces de ser como el hombre económico?
La famosa objeción del economista neoliberal Milton Friedman a

este tipo de crítica tomó como referencia el mundo del billar[108].
Imaginemos un jugador de billar experto. No necesariamente
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conoce las leyes de la física, pero actúa como si las conociera. Y
eso es todo lo que necesitamos saber.

Porque podemos predecir su comportamiento mediante la
creación de un modelo; un modelo en el que se supone que el
jugador de billar conoce las leyes de la física. Puede que no sea
cierto. Pero el modelo acertará de todos modos, porque, al fin y al
cabo, el jugador de billar actúa como si conociera dichas leyes.

En otras palabras, los seres humanos puede que no sean como
el hombre económico, pero, según Friedman, actúan como si lo
fueran. Por lo tanto, un modelo basado en el hombre económico es
capaz de predecir lo que la gente va a hacer y, por lo tanto, lo que
sucede en la economía.

Según este razonamiento, los economistas no deben ser
juzgados por lo exacta que sea su visión de la humanidad, sino por
lo mucho o lo poco que sus conclusiones coincidan con lo que la
gente hace de facto en el mercado.

Sin embargo, en honor a la verdad, predecir el comportamiento
del mercado no es algo en lo que la economía haya tenido
demasiado éxito. Cuando se desató la crisis financiera en el otoño
de 2008, la reina Isabel II visitó la London School of Economics. Los
expertos allí reunidos describieron el desastre en curso. La reina se
mostró sorprendida. «¿Por qué nadie vio venir la crisis?», preguntó.
Era una buena pregunta.

Dios creó a los economistas para dar a los astrólogos una mejor
reputación, observó en una ocasión John Kenneth Galbraith, él
mismo uno de los economistas más famosos del mundo[109].

Robert Lucas, un economista estadounidense ganador del
Premio Nobel, se sintió obligado a responder a la reina. En la revista
The Economist, explicó que los economistas no predijeron la crisis
porque habían predicho que ese tipo de sucesos no podían ser
predichos[110].

La pregunta es si la reina entendió algo.
Hoy en día, el mercado controla más que nunca la economía

mundial. Y durante las últimas décadas hemos hecho más caso que
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nunca a los economistas. Dicho período, sin embargo, ha sido
testigo de numerosas crisis. El crac bursátil de Estados Unidos en
1987. La profunda recesión económica de Japón. La crisis financiera
de México en 1994. La quiebra del fondo de cobertura Long Term
Capital Management en 1998 (un año después de que Myron
Scholes y Robert C. Merton recibieran el Premio Nobel por sus
teorías acerca de por qué Long Term Capital no podía quebrar). La
crisis financiera rusa de ese mismo año. La crisis asiática. El
estallido de la burbuja de las «puntocoms» con el cambio de milenio.
Y, finalmente, la crisis financiera mundial de 2008, la peor crisis
desde la Gran Depresión. Para todos, menos para un puñado de
economistas, fue una absoluta conmoción. Y este tipo de modelos
económicos no solo han fallado en lo tocante a las predicciones,
sino que rara vez han acertado al aplicarse a la realidad pura y dura.

Después de la caída de la Unión Soviética, el Fondo Monetario
Internacional y el Departamento del Tesoro estadounidense iniciaron
un proceso acelerado de privatización en Rusia[111]. Un puñado de
economistas trataron de transformar de la noche a la mañana una
economía planificada en otra de mercado. Su razonamiento era el
siguiente: con solo eliminar las capas de comunismo, emergería un
país integrado por individuos económicos racionales, y la gente
comenzaría a construir un próspero capitalismo como si nunca
hubieran hecho otra cosa. No se consideraba que las instituciones
de Rusia, su historia, la distribución de la renta o las costumbres
sociales desempeñasen papel alguno. No había ninguna razón para
preocuparse de los detalles. Los principios económicos eran
universales. Las teorías funcionarían independientemente de las
circunstancias. Más allá de todos los contextos, de toda la historia,
de todo el entorno y las circunstancias que constituyen lo que
normalmente llamamos «existencia». En los modelos solo había un
mundo, una naturaleza humana: el hombre económico.

El resultado es bien conocido: un pequeño grupo de oligarcas
tomó rápidamente el control de los activos de Rusia. El Estado de
repente ni siquiera podía pagar las pensiones, al tiempo que se
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vendían alegremente los recursos del país. El dinero fue transferido
a cuentas bancarias de Suiza y Chipre. El escenario se parecía más
al del crimen organizado que al de un mercado organizado. El país
quedó con un nivel de vida más bajo que antes de las reformas, y
millones de personas que se preguntaban si la democracia valía
realmente la pena. «No, gracias», dijeron antes de elegir como
presidente a Vladímir Putin a causa de sus promesas de estabilidad
y de restitución del orgullo nacional.

Durante los años noventa, la renta per cápita rusa bajó año tras
año. Ucrania también pasó por un proceso similar. A Polonia, sin
embargo, le fue mucho mejor, gracias a que ignoró los consejos del
FMI.

«Volver comunista una economía capitalista es tan sencillo como
hacer sopa de pescado a partir de un acuario», dijo el líder sindical
polaco y más tarde presidente Lech Walesa[112]. La dificultad radica
en hacerlo a la inversa.

El mercado está lejos de ser un armonioso mecanismo de
relojería, una consecuencia inevitable de la única posible travesía
por la vida de unos individuos racionales. Es más complicado que
eso. El mercado se caracteriza más bien por ejercer una enorme
presión a favor del cambio. De modo totalmente insensible, arrambla
con las viejas empresas, la tecnología obsoleta y todo aquello que
ya no le sirve, personas incluidas. El mercado no es muy
considerado, que digamos. Por consiguiente, puede impulsar el
desarrollo en alto grado, pero también puede destruirlo por las
mismas razones, y con la misma fuerza. El mercado es muy eficaz
en algunos ámbitos y muy ineficaz en otros. Es cualquier cosa
menos mecánico, simple e inevitable.

Los economistas que creen en el hombre económico suelen
afirmar que su imagen del ser humano quizá sea incompleta, pero
es lo suficientemente precisa para poder ser de provecho. Los
economistas, sin duda, nos han enseñado cosas acerca del
funcionamiento del mundo que nos han ayudado a hacerlo mejor;
así que, si dicen que el hombre económico les ayuda en su labor,

102 / 385



¿por qué no creerles? ¿Por qué no simplificar la imagen del hombre
y del mercado? La simplificación es una herramienta a la que
recurrimos en muchos ámbitos.

La Tierra es redonda, decimos, por ejemplo. Aunque, en
realidad, esto no es exacto: la Tierra es una elipse. Una elipse,
además, rugosa, llena de valles y montañas y con casquetes
polares que se derriten.

Pero, aunque digamos que la Tierra es redonda, nunca
pondríamos a navegar a nuestros barcos (o, ya puestos, a nuestros
misiles de crucero) basándonos en mapas dibujados como si la
Tierra fuera una esfera perfecta. Cuando trazamos un mapa,
tratamos de medir las irregularidades del globo, a fin de tenerlas
posteriormente en cuenta. En cambio, no tenemos en cuenta las
«irregularidades» que hacen que el ser humano no sea como el
hombre económico. Los modelos creados a partir del concepto
abstracto de «hombre económico» se utilizan como fundamento
para dirigir toda la economía mundial y se ofrecen como una receta
infalible a los países pobres para solventar sus problemas. ¡Venga,
sírvanse ustedes! Y ello a pesar de que sabemos desde hace más
de treinta años que el hombre económico es, en el mejor de los
casos, una simplificación, y, en el peor, una alucinación total y
absoluta.

El hombre económico continúa hoy definiendo la lógica
económica, constituye aún la imagen del ser humano que se enseña
en el primer curso de economía en las universidades; por no
mencionar los libros de divulgación que aplican la susodicha lógica
del mercado a cada vez más ámbitos de nuestras vidas. El hombre
económico sigue siendo la figura dominante, seguimos dejándonos
seducir por sus supuestos encantos, a pesar de que las
investigaciones han podido demostrar que tiene muy poco que ver
con la realidad. Él persiste en su empeño de afirmar que todos
somos como él, aunque no lo sepamos e independientemente de lo
que hagamos.
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Si un tipo se sube al campanario de una iglesia y se pone a
cantar como un gallo, pensaremos que está loco[113]. Pero nosotros,
¿qué sabemos? Algunas personas saltan al vacío en paracaídas y
otras escalan el Himalaya, todo lo cual es también peligroso. Tú no
vas a intentar matar a tu novia con una lechuga; eso sería una
locura. Intentarás matarla con un cuchillo, y luego alegarás que fue
un arrebato de locura. Pero el hombre económico sabe más que tú.
Sabe que eres siempre racional, independientemente de lo que
finjas ser.

Si a un borracho le pones una pistola en la cabeza y le ordenas
que no beba más, dejará el vaso sobre la mesa. Conclusión:
siempre ha sido libre para dejar de beber; lo que ocurre,
simplemente, es que no ha querido, es que hasta ahora no tenía
ninguna razón para dejar de hacerlo. ¿Quién eres tú para decir que
está loco? ¿Quién eres tú para decir que no sabe qué es lo que le
conviene?

Había una vez un hombre que vivía con once cisnes en su
apartamento. Los había recogido de un parque por la noche, se los
había llevado a casa uno a uno, envueltos en una manta. Uno de
ellos tenía un ala rota, que el hombre le curó con una goma elástica
y un poco de cinta adhesiva. Cuando la policía llegó para llevarse a
las aves, el hombre se entristeció muchísimo. ¿Estaba enfermo o es
que solo tenía, en palabras del hombre económico, una preferencia
por los cisnes?

Algunas personas se lavan las manos doscientas veces al día, y
otras se niegan a hacer giros a la izquierda con el coche. Hay
quienes son capaces de estar viendo deportes en la televisión
durante diez horas seguidas, mientras que otros dedican ese tiempo
a fregar el suelo del baño. Del mismo modo que, si uno tiene fobia a
los gérmenes, hará algo al respecto, si uno tiene miedo de que el
Arsenal pierda, también dedicará a ello su atención. Solo hay una
lógica, una racionalidad. En última instancia, si uno se encuentra
realmente mal, se suicidará. El significado de todo esto no está en el
todo, sino que se halla encerrado en recipientes individuales que no
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hay que abrir. Muchos de los internos en sanatorios mentales están
convencidos de que todo el mundo está loco salvo ellos mismos;
entienden que sus arrebatos y rituales compulsivos son reacciones
normales a situaciones anormales. Cuando se apagan las luces de
la planta, gritan dando rienda suelta a su ansiedad y el sonido vacío
que sale de su boca es también una forma de demanda. El mundo
sigue girando en los surcos que el propio mundo ha grabado para sí,
como en un carrusel infernal. Tienes que recibir más de lo que das,
cualquier otra cosa es fútil. Incluso en un único ejército que marcha
en una sola dirección estás siempre aislado. Una lógica, un mundo y
tú, solo frente a la muerte.

Ese es el mundo al que nos aferramos.
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9

En el que resulta que los incentivos económicos no
funcionan de forma tan sencilla como pensamos

Había una vez un hombre y una mujer que tenían una gallina
muy especial. Todas las mañanas, al despertarse, la gallina ponía
un huevo de oro. Al principio, la pareja no entendía de qué estaban
hechos esos huevos tan extraños, pesados como el plomo y mucho
más grandes de lo normal. Con el paso del tiempo se dieron cuenta
de lo que tenían entre manos, así que empezaron a vender los
huevos y se hicieron muy ricos.

Un día, el hombre le dijo a la mujer:
—¿Y si encontráramos una forma de hacernos con todo el oro

que hay en el interior de la gallina?
—Sí, tienes razón —respondió la mujer—. Así no tendríamos

que esperar todas las mañanas a que pusiera un huevo.
De modo que la pareja sacrificó al ave. Pero cuando, con rostros

expectantes, abrieron en canal a la gallina muerta, dieron un grito de
horror al ver que dentro no había huevos de oro, sino solo sangre,
tendones, plumas y vísceras. Por dentro, la gallina era exactamente
igual que otras aves. De modo que se acabaron los huevos de oro.
Porque habían matado a la gallina.

No hay lenguaje en la tierra que sea tomado tan en serio como el
lenguaje de la economía.
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«Las mayores perspectivas de crecimiento dan lugar a unas
finanzas públicas más fuertes». «La normalización de la coyuntura
económica». «Dejemos que el mercado decida». «Igualar el campo
de juego». «Reducir los umbrales». «Tomar decisiones difíciles».
«Instrumentos para estimular la demanda». «Mejora de la
productividad». «Evolución desfavorable de las divisas». «Mercado
competitivo». «Poderosos efectos marginales».

Un lenguaje que expresa la necesidad pura. Todos sabemos lo
que se debe hacer, lo que no sabemos es si nos volverán a elegir
después de hacerlo.

La apoteosis de la razón.
Los primeros mercados de la historia surgieron en las

proximidades de los asentamientos, en los caminos entre un pueblo
y otro. Se consideraba importante mantener el comercio fuera de la
comunidad humana[114]. La lógica mercantil de compra y venta no
debía mezclarse con el resto de la sociedad, debía permanecer en
su terreno, hasta el punto de que los hombres ejecutaban rituales
mágicos para trazar límites sacrosantos e inamovibles entre el
mercado y ellos mismos. El centro comercial se marcaba con una
piedra y la lógica del mercado debía moverse dentro de las lindes
señaladas por ese mojón.

Muchos miles de años han pasado desde entonces, y la lógica
del mercado ha desbordado todas las fronteras. Apelar a la
«economía» es apelar a la «racionalidad». Se considera que las
nociones de comprar, vender y competir reflejan una imagen de toda
la sociedad. Se afirma que de esa manera es posible analizar la
política, el derecho, el amor; toda la existencia. Todas nuestras
acciones deben ser coherentes con las ideas económicas del interés
propio, la competencia y la obtención del máximo beneficio al menor
costo posible. Sabemos el precio de todo, pero el valor de nada,
escribió Oscar Wilde; claro que a él nadie le había explicado que el
valor se mide en función de la demanda.

Los mercados no solo se han adentrado hasta el corazón de las
metrópolis más importantes del planeta, sino que en su honor se
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han construido edificios enormes que definen el paisaje de las
grandes ciudades: Nueva York, Shangai, Tokio, Londres, Kuala
Lumpur. La silueta de las áreas metropolitanas de todo el mundo se
halla dominada por rascacielos pertenecientes a los bancos y las
multinacionales financieras. Nunca antes había sido capaz el ser
humano de construir tan alto ni de crear nada a tan gran escala; sin
embargo, en la cúspide de dichos rascacielos hemos tenido que
colocar vallas de seguridad para evitar que las personas se arrojen
al vacío en una caída libre de cien plantas hacia una muerte segura.

Al mismo tiempo que el hombre económico ha ido creciendo
hasta convertirse en el amo del mundo, los mercados parecen
seguir necesitando de nuestros hechizos y conjuros. Tal vez ahora
más que nunca. Estamos constantemente preocupados por su
estado de salud. Los mercados pueden sentirse alegres,
preocupados, sobreexcitados, felices o enfadados; son como una
bestia gigantesca con un abanico increíble de sentimientos. Su vida
interior es tan rica que algunos de los periódicos más prestigiosos
están consagrados exclusivamente a seguir sus fluctuaciones.

A veces, se muestran reflexivos y meditabundos:
«Los mercados decidieron ignorar la esperada subida de

precios». «Los mercados interpretaron la decisión del gobierno
como una negativa a devaluar su moneda». «La rápida respuesta de
los mercados pilló a todo el mundo por sorpresa». «Los mercados
sacaron sus propias conclusiones».

Otras veces, se muestran tercos y descontentos:
«Los mercados no se dejaron impresionar por las medidas del

gobierno». «Los mercados se encuentran aún lejos de reconocer
que Italia signifique posibilidades de negocio». «Los mercados se
sienten bastante decepcionados con el Bundesbank alemán».

Pueden llegar a ser violentos y agresivos:
«El gobierno griego se halla enzarzado en una guerra a gran

escala con los mercados». «Estados Unidos podría dejar que los
mercados tumbaran al dólar». «Los mercados olieron la sangre».
«Al banco central le queda aún algo de munición». «¡Tenemos que
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convencer a los mercados de que somos capaces de generar
volumen de negocio!».

No obstante, también pueden encontrarse mal:
«La semana pasada los mercados se mostraron muy tensos».

«La caída de la libra esterlina ha enfurecido a los mercados». «Los
mercados están aún tambaleándose después de haber recibido un
duro golpe». «El culpable del nerviosismo de los mercados es
probablemente el ministro de Economía, Anders Borg». «Los
mercados se mostraron confusos por sus comentarios». «El sentir
generalizado en los mercados es de inseguridad». «Los mercados
han entrado en una fase espasmódica y dubitativa». «Ayer Portugal
intentó calmar a los mercados».

Cuando los mercados se hallan inusualmente trastornados
(clínicamente deprimidos o, de alguna manera, víctimas de una
ansiedad que no parece tener fin), entonces la sociedad ha de
hacerles algún tipo de ofrenda. Grandes sumas de dinero. La
economía debe ser «estimulada». Las personas, el Estado o ambos
han de consumir más para que los mercados sigan funcionando. Es
algo caro, pero la alternativa es mucho más desalentadora, tanto
que ni siquiera merece la pena pensar en ella. El consumo se
convierte es una especie de sangre sagrada; limpia e impura,
desagradable y hermosa a la vez.

«Con todo lo que se está hablando sobre cómo estimularla, se
podría llegar a pensar que la economía es una especie de clítoris
gigante», escribió la periodista norteamericana Barbara
Ehrenreich[115]. Por supuesto, si uno lo piensa detenidamente, la
economía no es ni mucho menos tan compleja como la anatomía
femenina. Pero sí que es verdad que necesita ser tratada con
delicadeza.

La economía es, por un lado, la clara voz de la razón (expresada
de forma ideal a través de complejas matemáticas). Por otro, en lo
tocante al mercado, todo tiene que ver con las emociones. Una vida
emocional salvaje y rebelde que nos es descrita a diario con
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infinidad de matices columna arriba, columna abajo en el Financial
Times, Dagens Industri o The Wall Street Journal.

Al tiempo que describimos al mercado como si tuviera
emociones humanas, nos describimos cada vez más a nosotros
mismos como si no las tuviéramos. Como si fuéramos objetos
inertes o empresas que cotizaran, efectivamente, en el mercado.

«Tengo que pensar en cuál es mi propia marca». «Debes invertir
en tus relaciones sociales». «Es divertido volver a estar en el
mercado». «Te debo más de lo que puedo llegar a dar en nuestra
relación». «Tienes que aprender a venderte a ti mismo». «Los hijos
son una inversión de futuro». «No quiere arriesgarse a pagar el
coste emocional».

Mientras, por un lado, el lenguaje humano es usado para
describir el mercado, por otro, el lenguaje del mercado se usa cada
vez más para describir a la gente.

La economía se ha transformado en nosotros y nosotros, en la
economía.

En el libro El negocio del matrimonio. Cómo aplicar los principios
de la economía al amor, el sexo, los hijos… y los platos sucios,
Paula Szuchman y Jenny Anderson nos prometen mejorar nuestras
relaciones sentimentales con la ayuda de los principios económicos.

Szuchman y Anderson ven el matrimonio como un negocio
especulativo, y el objetivo principal del libro es ayudarnos a
maximizar lo que recibimos en función de lo que damos. Se trata de
la lógica del mercado aplicada al dormitorio. El punto de partida es
que toda relación romántica constituye en sí un sistema económico:
dos individuos económicos y racionales bajo un mismo techo. El
matrimonio es un negocio con recursos limitados que han de ser
distribuidos de una forma eficiente para que sea fructífero. Y según
Szuchman y Anderson, los principios del mercado pueden
ayudarnos con las peleas por quién hace la colada, por los niños,
por haber dejado de mantener relaciones sexuales.

Ponen a un tal Howard como ejemplo.
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Cuando, a última hora de la tarde, Howard llega a casa, donde le
espera su familia, con frecuencia pierde los estribos. Juguetes y
triciclos se hallan desparramados por todas partes, de modo que a
Howard se le agota la paciencia. No hay nada que hacer cuando se
enfada; se pone a gritar como un condenado y es imposible
calmarlo. Siempre pasa lo mismo.

Hasta que su esposa, Jen, comienza a aplicar los principios de
El negocio del matrimonio.

La gente es egoísta y reacciona a los incentivos, afirman las
teorías económicas más difundidas. Cuando, al educar a un perro,
le ordenas que se siente y el perro obedece, entonces se le da
algún tipo de chuchería, una recompensa. Dicha recompensa es un
incentivo; el comportamiento deseable del animal es que esté
sentado. El hombre económico siempre reacciona bien a los
incentivos, tiene una suerte de calculadora interior que funciona a la
velocidad del rayo, que le dice lo que ganará en cada una de las
situaciones en las que se encuentra.

Según estas teorías, el comportamiento de las personas puede
definirse en función de lo que obtienen o de lo que no obtienen de
una determinada situación. Los arranques de ira de Howard no son
un comportamiento deseable. Irritan a su mujer y asustan a los
niños. Así pues, Howard necesita algún tipo de incentivo para dejar
de comportarse de esa manera.

Tiene que ser algo que sea lo suficientemente valioso para él
como para que le disuada de ponerse como se pone.

Jen crea un sistema de incentivos. Si Howard es capaz de
controlarse y no montar en cólera durante tres noches seguidas,
entonces ella accederá a acostarse con él. Efectivamente: Howard
deja enseguida de ponerse histérico. Una prueba de que el
intercambio basado en principios económicos funciona, gorjean
Szuchman y Anderson.

De vuelta a la década de los cincuenta, podrían pensar otros.
El negocio del matrimonio no dice nada, en cambio, de que lo

que ha hecho en realidad Jen ha sido cambiar los fundamentos de
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su vida conyugal. Al introducir los incentivos económicos, ha
acabado al mismo tiempo con la sexualidad adulta de su relación de
pareja.

La sexualidad ha dejado de ser un ámbito para el juego, una
invitación a estar con la otra persona, para convertirse en un
sistema de recompensas. Howard ha pasado de ser un hombre a
encarnar una especie de extraño niño adulto que ha de ser
alimentado de sexo para que deje de llorar. Y el cuerpo de Jen ha
dejado de ser una parte de ella. Se ha convertido en un instrumento,
algo que utiliza para mantener feliz a su hombre.

Es una vieja historia; no importa de cuántas ecuaciones
económicas queramos disfrazarla.

El problema de los incentivos económicos es que no son tan
simples como pensábamos.

Hace apenas un siglo, en Hanoi estalló una epidemia de peste
bubónica. Para contrarrestar la propagación de la enfermedad, se
contrató a cazadores de ratas municipales, a los que se les encargó
matar a los roedores, especialmente aquellos que poblaban el
alcantarillado; en poco tiempo, se vieron trabajando a destajo y
haciendo horas extras. Las ratas se multiplicaban más rápido de lo
que los cazadores eran capaces de exterminarlas, y, a pesar de
matar a miles de ellas cada día, la población de ratas no parecía
disminuir en absoluto.

La administración colonial francesa pasó a tomar cartas en el
asunto. Por cada cola de rata que les fuera entregada, se ofrecería
una recompensa. Al principio, el programa de ayudas pareció surtir
efecto. Se entregaban miles de colas de rata cada día; sin embargo,
las autoridades no tardaron en sospechar que había gato encerrado.
Las calles empezaron a llenarse de ratas sin cola. La gente había
empezado incluso a criarlas con el único propósito de cortarles la
cola y obtener la recompensa de las autoridades.

El problema con muchas de estas cosas es que uno acaba
obteniendo exactamente aquello por lo que paga, y eso nunca es lo
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que uno esperaba; precisamente porque uno obtiene solo aquello
por lo que ha pagado.

El programa de caza de ratas fue abandonado al poco tiempo.
Los miembros del personal de una guardería de Israel se

estaban quejando desde hacía bastante tiempo del problema que
para ellos suponían los padres sobrecargados de trabajo, incapaces
de recoger a sus hijos a la hora que debían. Día tras día, los
trabajadores de la guardería se veían obligados a hacer horas
extras. Dos economistas realizaron un análisis de la situación[116].

Para solucionar el problema de las recogidas tardías, la
guardería introdujo unas tarifas de recargo que les serían aplicadas
a aquellos padres que recogieran tarde a sus hijos. Sin embargo, el
resultado fue que los padres pasaron a recogerlos incluso con más
retraso. ¿Cómo era posible?

Cuando la guardería impuso los nuevos recargos, acabaron, sin
darse cuenta de ello, con aquello que hacía que los padres
intentaran recoger a sus hijos a la hora: su sentido del deber, su
conciencia de saber que debían llegar a las cinco en punto, porque
de lo contrario causaban molestias al personal. Al imponer tarifas de
recargo, la guardería, sin pensarlo, puso un precio a esas recogidas
tardías, y al haber un precio que uno puede pagar, uno lo paga y se
lava así la conciencia, deja de sentir que hace algo incorrecto.

Los padres comenzaron a percibir las tarifas como un cargo por
un servicio extra. El imperativo moral desapareció en ellos. La
motivación inicial no tenía nada que ver con el dinero. Pero, en
cuanto se añade el elemento económico, cambian los parámetros
de la situación.

Si le ofreces una compensación a un viandante que pasa a tu
lado por ayudarte a descargar un sofá de una furgoneta, este se
sentirá menos inclinado a hacerlo. La gente quiere ayudar. Sin
embargo, si introduces el dinero en la ecuación, perderán esa
tendencia. De pronto, la ayuda se convertirá en un servicio que se
realiza a cambio de un pago; se ha demostrado que, en esta
tesitura, las personas se sienten mucho menos interesadas.
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En sus modelos estándar, los economistas suelen presuponer
que cuantos más motivos, mejor. Uno más uno son dos. Y dos es
siempre más que uno. De la misma manera, dos razones para hacer
algo son siempre mejor que una sola. Así es como funciona el
hombre económico. Si prefiere recoger a tiempo a sus hijos para no
molestar al personal de la guardería, estupendo; eso no impide que,
además, reaccione positivamente ante un incentivo monetario. El
resto de nosotros somos más complicados. No porque los incentivos
económicos no nos afecten, sino, precisamente, porque sí que lo
hacen.

El profesor que gana en función de las notas que saquen sus
alumnos en los exámenes, se asegurará de que obtengan
calificaciones brillantes. Aunque no por ello estará formando
necesariamente mejores estudiantes; puede que infle las notas o
ponga exámenes poco exigentes.

El directivo que gana una suculenta prima si las acciones de la
empresa suben, se asegurará de que, en efecto, estas suban;
aunque no por ello esté necesariamente obrando por el bien de la
empresa a largo plazo.

Cuando hay que aplicar incentivos, se busca a menudo algo que
sea sencillo, fácil de medir, y que pueda ser utilizado de forma
continua para mejorar lo que se quiere mejorar. Las notas que sacan
los alumnos en un examen son algo fácil de medir, de cuantificar, al
igual que el valor de las acciones es algo concreto y cuantificable
que nos indica lo bien que va un negocio.

Sin embargo, lo que sucede a menudo es que la gente intenta
hacer caso omiso de los incentivos. Los profesores empiezan a
enseñar cómo sacar buenas notas en un examen. No a enseñar. El
directivo comienza a tomar decisiones para conseguir que el valor
de las acciones suba a corto plazo. No a fortalecer a la empresa
más allá del próximo cierre contable.

El problema de los incentivos económicos no es que no
funcionen, sino que, al hacerlo, a menudo cambian la naturaleza de
la situación. A veces no importa que esto suceda. Como cuando un
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hospital caritativo comenzó a ofrecer vacunación gratuita a la gente
del campo en la India[117]. A pesar de que las vacunas pasaron a
estar disponibles para todo el mundo, aun así ocho de cada diez
niños no se vacunaron. La organización comenzó a idear maneras
de persuadir a los padres para que vacunaran a sus hijos. La forma
más efectiva de conseguirlo pareció ser ofrecer raciones gratuitas
de potaje de lentejas a cada familia. Los padres que, hasta ese
momento, no habían visto el beneficio de vacunar a sus hijos, tenían
ahora una buena razón para hacerlo, y el porcentaje de vacunación
aumentó. Hay muchas situaciones en que los incentivos económicos
funcionan a las mil maravillas. Sin embargo, las personas no son
jugadores aislados que respondan sistemáticamente al palo y la
zanahoria. No vivimos en un mundo donde todo pueda ser calculado
en términos económicos. Si se introduce un incentivo económico, se
corre el riego, como en la guardería israelí, de acabar con aquello
que mantenía controlada la situación.

En Suiza, se llevó a cabo un estudio económico antes de uno de
sus numerosos referéndums[118]. Versaba sobre si se debían
almacenar o no residuos nucleares; los científicos estaban
interesados en saber lo que pensaba la gente acerca de este tema.

Fueron puerta a puerta con sus cuestionarios. ¿Se imaginaban
una planta de residuos nucleares en su vecindario? El 50 por ciento
respondió: «Sí».

Desde luego, la gente lo consideraba peligroso y sabía que haría
bajar el precio de su vivienda, lo cual no les gustaba. No obstante, la
planta tenía que construirse en alguna parte, en eso estaban de
acuerdo. Así que si las autoridades consideraban que había que
edificarla allí, entonces sentían la responsabilidad cívica de
aceptarlo. Como buenos ciudadanos suizos.

Cuando, por otro lado, se les preguntaba si aceptarían la planta
nuclear en su vecindario a cambio de una suma relativamente
grande de dinero por las molestias (el equivalente a seis semanas
de salario para un trabajador normal), entonces solo el 25 por ciento
respondió afirmativamente. Querían ser buenos ciudadanos; pero ya
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no se les pedía eso. El incentivo monetario acabó con el verdadero
incentivo.

La gallina de los huevos de oro es, a menudo, algo distinto de lo
que creemos que es.

Por eso ponemos en riesgo su vida.
Introducimos un incentivo económico bajo la suposición de que

lo que nos mueve a las personas son las fuerzas económicas.
Entonces, el incentivo acaba por hacer desaparecer al resto de las
fuerzas motivadoras que viven en nosotros.

El hombre económico hace acto de presencia en una situación y
consigue acabar de golpe con consideraciones morales,
emocionales y culturales que, vistas en retrospectiva, han tenido
una importancia capital en el funcionamiento de la economía, así
como en su desarrollo. Por decirlo de algún modo: los principios del
mercado no solo lo tienen difícil a la hora de explicar las cosas
importantes de la vida.

También las ponen seriamente en peligro.
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10

En el que razonamos que uno no es egoísta solo
porque quiera más dinero

La feminista Nancy Folbre, una catedrática de economía, cuenta
a menudo la siguiente historia[119].

Había una vez un grupo de diosas que decidieron llevar a cabo
una competición, una especie de olimpíadas en que participaran los
países del mundo. No se trataba de una carrera normal con una
distancia fija en la que el primero que llegara a la línea de meta
ganaba la medalla de oro, sino una competición para ver qué
sociedad era capaz de hacer avanzar a sus miembros como si
fueran una unidad. Se dio el pistoletazo de salida y la nación
número uno cobró rápidamente ventaja.

Esta nación había animado a cada uno de sus ciudadanos a
correr todo lo que pudieran, lo más rápido que les fuera posible,
hacia una línea de meta desconocida. Todos dieron por sentado que
el recorrido no podía ser muy largo. Comenzaron a correr muy
rápido y, al poco tiempo, los niños y los mayores se quedaron atrás.
Nadie del resto de los corredores se detuvo a ayudarles. Todos
estaban exultantes de alegría al ver lo rápido que corrían y no tenían
tiempo que perder. Sin embargo, conforme proseguía la carrera,
incluso ellos comenzaron a sentirse cansados. Pasado cierto
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tiempo, casi todos los corredores estaban exhaustos o lesionados,
sin que quedara nadie, ni una sola persona, que pudiera continuar.

La nación número dos eligió una estrategia diferente. Esta
sociedad decidió que todos sus hombres jóvenes ocuparan la
vanguardia de la carrera y les dijo a las mujeres que ocuparan la
retaguardia. Las mujeres debían llevar a los niños y ocuparse de los
más ancianos. Esto dio lugar a que los hombres pudieran correr
increíblemente rápido. Las mujeres les seguían de cerca y les
ayudaban cuando se sentían cansados. Al principio, parecía un
sistema excelente. Pero pronto estalló el conflicto. Las mujeres
sentían que sus esfuerzos eran, al menos, tan importantes como los
de los hombres. Si no hubieran tenido que encargarse de los niños,
podrían haber corrido igual de rápido, argumentaban. Los hombres
rechazaron su punto de vista, y lo que por un tiempo había parecido
una estrategia ganadora fue perdiendo fuelle. Toda la energía se fue
agotando en conflictos, negociaciones y peleas.

Entonces, el foco de atención de la carrera se desplazó hacia la
nación número tres, que se había ido moviendo relativamente
despacio. Sin embargo, cuando las diosas se fijaron en ella vieron
que avanzaba a un ritmo mucho más regular que las otras. Sus
miembros habían tomado la decisión de correr juntos cuidando entre
todos de los menos capaces. Hombres y mujeres iban alternándose
a la cabeza del grupo, y entre ambos se iban turnando para
ocuparse de los niños y los enfermos. Se valoraban tanto la
velocidad como el trabajo en equipo, y esta responsabilidad
compartida fue creando una solidaridad entre la gente que
cohesionaba al grupo. Obviamente, esta nación fue la que ganó la
competición. Es una historia con un final feliz.

Cada sociedad debe, de alguna manera, crear una estructura
para que la gente pueda cuidarse mutuamente; de lo contrario, ni la
economía ni ninguna otra cosa funcionará. «¿Cómo llegamos a
tener nuestra comida en la mesa?» es la pregunta fundamental en
economía. Y, a pesar de que el mismo Adam Smith escribió que la
respuesta reside en el interés propio, a la hora de la verdad era su
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madre quien se aseguraba de que nunca le faltara comida y quien
cuidaba de él cuando tenía fiebre.

Sin atención, los niños no crecerían, los enfermos no se
curarían… y Adam Smith no habría podido escribir nada. El cuidado
que recibimos de los demás es el medio por el que aprendemos qué
son la cooperación, la empatía, el respeto, la autodisciplina y la
consideración. Se trata de herramientas imprescindibles en la vida.

La ciencia económica quería «preservar el amor», y la forma de
preservarlo era excluirlo, del mismo modo que otras fuerzas
motrices como la consideración, la empatía y el cuidado fueron
eliminadas del análisis. No se las consideraba cualidades capaces
de generar prosperidad.

Se estimaba que unas cosas se hacían por dinero y otras, por
amor. Las dos motivaciones nunca se encontraban[120].

Es igual de importante destacar que lo mismo sucedió a la
inversa: la prosperidad y el dinero fueron descartados de cualquier
disquisición acerca del cariño, la empatía y el cuidado. Quizá sea
esta omisión lo que mejor explica por qué la posición económica de
las mujeres sigue aún hoy en día muy por detrás de la de los
hombres.

«El dinero es felicidad abstracta —escribió el filósofo Arthur
Schopenhauer—. Quien ya no es capaz de disfrutar de la felicidad
concreta, entrega su corazón de forma devota al dinero[121]». El
dinero es una especie de deseo congelado, no un deseo de algo
particular, sino más bien un símbolo de la consecución del deseo
humano en sí.

Adoramos el dinero. Pero, en cierto modo, pensamos que eso es
algo indecoroso. Como la mayoría de los deseos que
experimentamos. Sobre todo las mujeres.

Tradicionalmente, el cuidado de los demás se ha llevado a cabo
en el hogar, el cual ha sido siempre percibido como el lugar al que el
hombre regresa después de una dura jornada en este mundo frío e
impersonal en el que hay que ganarse las habichuelas. El lugar
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donde sumergirse en el suave reino de la mujer regido por la
emoción, la moralidad, la sensualidad y las cortinas de fino encaje.

En él, el hombre es algo más que una mera pieza de una
maquinaria a la que se le ofrecen incentivos económicos para que
adopte el comportamiento deseado. En él, puede tomarse unas
vacaciones del mundo del mercado y permitirse a sí mismo
convertirse en una persona mejor bajo la dulce mirada de una mujer.
El deber de una mujer no era solo equilibrar la vida del hombre a
través del cuidado y la empatía, poniéndolo en contacto con los
aspectos de la experiencia humana que ni él mismo conoce.
También se suponía que debía contribuir al equilibrio de la sociedad.

Mientras su delicado universo complementara en el hombre las
exigencias del mundo de la productividad, nosotros, como especie,
estaríamos a salvo de dejarnos arrastrar sin tapujos por la avaricia y
la competición. La mujer, por medio del cuidado y la empatía, daba
sentido al esfuerzo del hombre como mano de obra. Esa era su
función económica. Así se escribía la historia al comienzo de la era
victoriana, momento en el que el capitalismo tal y como lo
conocemos hoy en día creció lo bastante como para comenzar a
contar su propia historia.

Incluso cuando el cuidado de los demás dejó de circunscribirse
al ámbito del hogar y se extendió a los hospitales, las guarderías y
las residencias, la dicotomía entre el amor y el dinero siguió en pie.
Cuidar de los demás era algo que uno hacía porque quería ser
buena persona (es decir, una mujer), no porque uno quisiera hacer
carrera o ganarse la vida con ello.

Muchas de las primeras enfermeras eran monjas que habían
hecho voto de pobreza. Por lo demás, las enfermerías se nutrían de
jovencitas a la espera de ser desposadas. No tenían familia a la que
cuidar y, en poco tiempo, pasarían a ser tuteladas por un hombre.
No necesitarían ganarse la vida con su trabajo. Más aún, el deber
de una enfermera era noble e importante, se razonaba. Por eso, no
debía ser remunerado.
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En el caso de los hombres se aplica una lógica diametralmente
opuesta: el trabajo que es importante para la sociedad debe estar
bien pagado. Si mi prestigiosa entidad bancaria cae en la
bancarrota, la economía entera se derrumbará; por eso deberían
pagarme una millonada en primas. Sin embargo, esta lógica no es
válida para las mujeres. Y ya que el cuidado de los demás lo
realizan principalmente mujeres, dicha lógica no se aplica tampoco a
este tipo de trabajos.

Entonces ¿las mujeres trabajan en este sector porque los
salarios son bajos? ¿O los salarios son bajos porque el trabajo lo
desempeñan mujeres? No hay respuesta. Sin embargo, sabemos
que una de las principales razones de la desigualdad económica
entre los hombres y las mujeres es que estas últimas trabajan en
mayor medida en el cuidado de los demás y en la atención a la
dependencia. La labor de las enfermeras y de las cuidadoras
profesionales está económicamente infravalorada, en gran parte a
causa de la dicotomía entre el amor y el dinero.

La fundadora de la enfermería moderna, Florence Nightingale,
nació en Florencia en 1820, hija de padres británicos[122]. La
llamaron así por la ciudad toscana a orillas del río Arno donde había
venido al mundo; y, como sus progenitores eran pudientes, tuvo la
oportunidad de recibir una buena educación.

Florence era una mujer de gran fe y, desde una edad temprana,
sintió que Dios la había predestinado a ser enfermera. Su madre se
oponía en redondo. Ser enfermera era una carrera con mala
reputación destinada a mujeres pobres. A pesar de las protestas de
su familia, Florence aprendió el arte y la ciencia de la enfermería.

En 1853 estalló la guerra de Crimea. Se trataba del último de los
violentos choques que venían produciéndose entre las grandes
potencias de Europa que se disputaban los restos del Imperio
otomano. La guerra se hizo célebre por las terribles condiciones que
padecían los heridos a causa de la enorme incompetencia logística.
Una violenta tormenta destruyó treinta barcos de aprovisionamiento.
Las medicinas, la comida y la ropa acabaron en el fondo del mar. El
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cólera hizo estragos entre las tropas, y en Gran Bretaña la gente
sufrió una gran conmoción. Fue la primera guerra moderna, no solo
en el sentido de ser la primera en que aparecieron las trincheras y el
fuego de artillería a discreción, sino también porque la invención del
telégrafo hizo posible enviar rápidamente mensajes a larga
distancia. Así pues, se convirtió en la primera guerra que los medios
de comunicación pudieron seguir en tiempo real. Los periódicos
publicaban los tristes relatos sobre la miseria y la desolación, y,
como muchas otras, Florence Nightingale se sintió obligada a hacer
algo. El 21 de octubre de 1854 viajó con treinta y ocho enfermeras
voluntarias rumbo al mar Negro. El hospital de campaña se hallaba
en una montaña situada en Skutari, a las afueras de Estambul, y ya
antes de que la embarcación llegara a su destino había aparecido
un artículo en la prensa británica hablando de la extraordinaria
cabecilla de la expedición. ¿Quién era la señorita Nightingale?
Mujeres dentro de los servicios médicos militares… Causó
sensación.

En la enfermería de Skutari, en la parte asiática de
Constantinopla, el personal estaba desbordado y la falta de higiene
era alarmante; las infecciones masivas volvían aún más caótica la
situación, y los heridos yacían sobre el sucio suelo a la espera de la
muerte. Con su propio dinero y fondos que habían recaudado los
lectores del periódico The Times, Florence Nightingale comenzó a
adquirir todo aquello que hacía falta. Alquiló una casa cerca del
hospital de campaña y abrió en ella una lavandería. Compró fruta y
verdura en los mercadillos locales y se aseguró personalmente de
que el avituallamiento de los soldados incluyera cítricos; se había
dado cuenta de que una dieta sin fruta conducía a enfermedades
asociadas a la malnutrición. Hasta entonces, la comida consistía
básicamente en carne seca, incluso cruda, repartida en pequeñas
raciones y a menudo en mal estado. Fue entonces cuando decidió
contratar a un famoso cocinero de Londres.

La mejora de las condiciones higiénicas y alimentarias que puso
en marcha redujo drásticamente los índices de mortalidad, y
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Nightingale llevó a cabo un meticuloso registro estadístico de sus
éxitos. A pesar de la constante oposición que encontró por parte de
los médicos militares, revolucionó la enfermería. Cuando regresó a
Londres, ya era una heroína nacional. Nada que ver con el
escándalo social que su familia temía. Por el contrario, Florence
Nightingale se convirtió en una leyenda. Fue retratada en múltiples
ocasiones como una hermosa dama de uniforme blanco que vigilaba
con atención estancias llenas de heridos. La llamaron la Dama de la
Lámpara de Aceite, epíteto que los medios de comunicación se
encargaron de repetir una y otra vez con deleite. Un lucero de
bondad, dulzura y sentido del deber en las oscuras noches de los
hospitales.

La imagen de Florence Nightingale sigue siendo aún la de un
discreto, tímido y tranquilo ángel sin ningún interés por el dinero. En
realidad, fue una belicosa crítica social, con un gran interés por lo
económico. Las estadísticas fueron, de hecho, su principal arma en
la lucha por una nueva forma de concebir la enfermería. No fue la
sonrojada y desinteresada altruista con la que la identificamos
desde entonces.

«Dios y el becerro de oro no son enemigos», sugirió Florence
Nightingale. Solo porque las enfermeras ejecuten su trabajo por
mandato divino no significa que no haya que pagarles. La idea de
que no existe contradicción alguna entre hacer el bien y querer
prosperar aparece una y otra vez en sus escritos. El dinero es un
medio necesario para aquellos que quieren hacer la obra de Dios
aquí, en la tierra.

Florence Nightingale luchó toda su vida por la obtención de
salarios dignos en el campo de la enfermería. Sin embargo, parece
que eso queremos olvidarlo. Nos aferramos a la idea de que uno
hace algo, o bien por dinero, o bien por empatía, y dicha idea está
íntimamente relacionada con nuestra percepción de los roles de
género. A los hombres les mueve el interés propio y a las mujeres,
supuestamente, hacer que la sociedad siga unida.
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No solemos sentirnos inclinados a pensar que ambos estímulos
o fuerzas motoras pueden encontrarse en una misma persona,
independientemente de su sexo. Incluso aunque esta sea la idea
más cercana a la verdad.

Nuestro impulso de recoger a tiempo a los niños de la guardería
o nuestra decisión de permitir que las autoridades construyan una
planta de residuos nucleares en nuestro vecindario son mucho más
complejos que los simples cálculos de una ganancia económica. Lo
mismo ocurre respecto a la motivación para dedicarse al cuidado de
los demás y la atención a la dependencia. No se trata de que las
mujeres hayan nacido para partirse el pecho por servir a la
humanidad, ni para ofrecer a la sociedad un dulce equilibrio con la
dureza del mundo del mercado.

Ni siquiera Florence Nightingale, el máximo exponente del
sacrificio por los demás, fue una estereotipada hermanita de la
caridad. Pero el mito de que el cuidado de los demás es un recurso
inagotable que podemos extraer de la naturaleza femenina parece
constituir un fundamento inamovible. Necesitamos que así sea.

Hicimos de Florence Nightingale lo que quisimos que fuera. Para
ser más exactos, lo que el hombre necesitaba que fuera para que su
sociedad se mantuviera cohesionada.

La cuestión es si esta es una estrategia sostenible a largo plazo.
Hoy en día hay una gran escasez de cuidadores en el mundo.

Atrás ha quedado la época en que un gran número de mujeres no
tenían la oportunidad de dedicarse a otra cosa. Por lo menos en
Occidente.

Alrededor de 3500 médicos filipinos se reciclaron como
enfermeros entre 2000 y 2003[123]. La mayoría de ellos emigraron a
Estados Unidos. Un enfermero gana allí entre cuatro y seis veces
más que un médico en Filipinas.

Las enfermeras profesionales formadas en el continente africano
emigran de país en país hasta Sudáfrica. Y de ahí viajan a Canadá
o Estados Unidos. Los países del África subsahariana padecen el 24
por ciento de las enfermedades mundiales; sin embargo, solo

124 / 385



poseen el 3 por ciento del personal de enfermería del planeta. En
Zambia hay 2,2 enfermeras por cada 10 000 habitantes. Eso es más
de cuarenta veces menos que en Estados Unidos.

En este mercado uno va a donde está el dinero.
Las mujeres quieren tener una vida mejor, y muchos países

carecen de trabajadores especializados en el cuidado de enfermos y
ancianos. El problema no está resuelto ni siquiera en Occidente. En
Suecia, se espera que haya un déficit de 130 000 cuidadores
cualificados (enfermeros, auxiliares de enfermería) en 2030[124]. Ese
mismo año, en Estados Unidos serán necesarios entre 400 000 y
800 000 cuidadores más.

A pesar de que los salarios de los enfermeros y enfermeras de
los países occidentales son altos comparados con lo que se gana en
otras partes del mundo, siguen siendo bajos en comparación con el
resto de los empleos del mercado laboral. Eso hace que sea difícil
contratar. Parece que el dinero sí que importa.

¿Hace eso que el trabajo de los cuidadores sea menos noble?
¿Menos importante?

Para el hombre económico no importa si algo tiene o no que ver
con el dinero. Seguirá teniendo que ver con el egoísmo y el
provecho personal. Da igual que se trate de su salario, de la
decisión de suicidarse o no, o de la elección de la mejor ruta para ir
a trabajar. La gente real, en cambio, arrastra consigo todas sus
complejas motivaciones y fuerzas motoras… incluso en su relación
con el dinero.

Investigaciones recientes han estudiado la relación del dinero
con el deseo de hacer el bien. El cuidado de los demás, la ética, la
lealtad y la satisfacción que reporta un determinado trabajo pueden
perfectamente desaparecer si se añade el dinero como motivación.
La cosa no es tan sencilla como decir que, cuantos más motivos
tengamos, más deseosos nos sentiremos de hacer bien nuestro
trabajo; como sucede con los horarios de recogida en Israel o con el
referéndum suizo sobre la planta de residuos nucleares.
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Sin embargo, los estudios han detectado también que, si el
dinero es percibido como una recompensa por el trabajo bien hecho,
nuestras motivaciones internas se ven reforzadas. Con lo cual
podría decirse que, si es de este modo, sí que nos hace más felices
y nos motiva más.

La gente quiere sentirse apreciada y valorada en su trabajo, y el
dinero es una forma de percibir dicha sensación. Sobre todo, la
gente necesita dinero. Incluso las mujeres. A nadie le gusta sentirse
explotado; y que la motivación tenga en parte que ver con el dinero,
no significa que uno sea un egoísta.

Adam Smith quería conservar el amor en un frasco; y en él, los
economistas pegaron la etiqueta «Mujeres». No podía permitirse
que el contenido se mezclara con nada más, tenía que mantenerse
apartado. Esta «otra economía» era vista como algo completamente
aparte. Sin relación con el todo; aunque, de hecho, no se tratara en
absoluto de una economía en sí, sino de un recurso natural
inagotable.

Más tarde, los economistas de Chicago concluyeron que aquella
otra economía no era tan irrelevante para generar prosperidad y
desarrollo. De hecho, ni siquiera le otorgaron ese carácter
diferenciado. Podíamos igualmente —y era beneficioso—
desenvolvernos en nuestras familias y nuestros matrimonios usando
las leyes del mercado.

No existía nada aparte. Todo tenía que ver con ellas.
Si de verdad hubiéramos querido preservar el amor y el cuidado

de los demás en nuestras sociedades, en lugar de separarlos
deberíamos haberlos apoyado con dinero y recursos. Tendríamos
que haber organizado la economía en torno a lo que era importante
para la gente. Sin embargo, hicimos lo contrario.

Lo que hicimos fue redefinir a las personas para que se ajustaran
a nuestra idea de la economía.
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11

En el que constatamos que uno menos uno sigue
siendo cero

En 1978, Deng Xiaoping comenzó a liberalizar la economía
china[125]. El primer ministro Mao había fallecido dos años antes, y
una oleada de incipiente prosperidad se había extendido por Japón,
Taiwan, Hong Kong y Corea del Sur. Todo gracias a la aplicación de
los principios del mercado, en contra de los de la planificación
central.

Los intereses de China debían ser protegidos.
El Partido Comunista declaró que el crecimiento económico era

«la tarea principal», y en dos décadas China pasó de ser un patio
amurallado a convertirse en todo un fenómeno capitalista. Nunca
antes había presenciado el mundo un crecimiento semejante. De la
dictadura del proletariado a la de los economistas. Estaban en todas
partes: diseñando planes de privatización, apoderándose de
empresas que acababan de ser privatizadas y echando de ellas a
los viejos maoístas.

Deng Xiaoping encontró resistencia dentro del Partido. Las
reformas fueron puestas en práctica de forma gradual, no por medio
de la terapia de choque con que se introdujeron en Rusia. Fueron
cautelosos, yendo paso a paso. Nadie hablaba del objetivo final,
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pero estaba claro quién estaba al mando. Los economistas se
convirtieron en una especie de nuevos sumos sacerdotes en la
civilización china, educados en las teorías económicas de Occidente
pero aún leales al proyecto chino. Las ideas de los economistas
neoliberales fueron servidas en paquetes en cuyo envoltorio había
grabadas citas de Karl Marx y Mao Zedong.

Shangai está experimentando un proceso de transformación tan
grande que el mapa de la ciudad ha de ser redibujado semana a
semana. Trescientos millones de personas han pasado de la vida
agraria a la modernidad en apenas treinta años; un proceso que
llevó dos siglos en Occidente. La clase media crece a una velocidad
récord. El mayor número de mujeres multimillonarias que han
amasado su fortuna partiendo de cero está en China. Cheung Yan,
que preside una de las empresas productoras de papel más grandes
de Asia, gana más del doble que Oprah Winfrey.

Mientras tanto, la lluvia ácida cae sobre una tercera parte del
territorio chino. Una nebulosa gris y marrón. Al año se producen
cuatrocientas mil muertes prematuras debido al azufre. Todo un
suicidio medioambiental.

Las protestas de la plaza de Tiananmen en 1989 exigían, sobre
todo, democracia y libertad de expresión. El descontento con las
reformas neoliberales, que apenas un año antes habían generado
una gran desigualdad económica y una enorme inflación, también
influyó. De modo que, cuando aquella mañana del 4 de junio
Xiaoping ordenó abrir fuego contra los manifestantes, no fueron solo
las demandas de democracia las que fueron silenciadas en China.
Desde el momento en que los tanques irrumpieron en la plaza, el
debate público acerca de la desigualdad económica quedó también
sepultado. Al menos durante los quince años siguientes.

Los trabajadores chinos han ido ganando cada vez menos en
proporción al crecimiento del producto interior bruto del país año tras
año desde 1983, y las condiciones de trabajo en las fábricas son
terribles. Solo después de que, en el transcurso de dieciséis meses,
catorce empleados de la empresa Foxconn —dedicada a la
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fabricación de iPhones— se quitaran la vida, los salarios fueron
aumentados un 30 por ciento[126]. Al mismo tiempo, los trabajadores
hubieron de firmar un contrato por el cual se comprometían a no
suicidarse. Si lo hacían, sus familias recibirían solo una mínima
compensación económica.

Sin embargo, los suicidios no son el único problema. Guolaosi
significa «muerte por exceso de trabajo» en mandarín.

Es algo tan habitual que tienen una palabra para ello.
Meses después de las primeras reformas llevadas a cabo por

Deng Xiaoping, Paul Volcker fue nombrado presidente de la Reserva
Federal estadounidense. Era julio de 1979, y en Estados Unidos la
inflación era tan alta que se había convertido en una profecía
autocumplida. Todo el mundo sabía que sus dólares valdrían menos
al día siguiente de lo que valían ese día. Para compensarlo, se
aumentaron los precios y los salarios, lo que hizo que el dólar
valiera cada vez menos, mientras que los precios y los salarios
crecían cada vez más.

Paul Volcker decidió que había llegado el momento de combatir
la inflación. Costara lo que costara. En unos pocos meses, remodeló
toda la política monetaria norteamericana. Cuando Ronald Reagan
llegó a la presidencia de Estados Unidos dos años más tarde, el
desempleo era del 8,4 por ciento y la inflación seguía en dígitos
dobles. Reagan intentó estimular la economía con grandes recortes
fiscales y un gran gasto militar, al tiempo que exigía a la Reserva
Federal instaurar una política monetaria diseñada para incrementar
los tipos de interés.

Margaret Thatcher era ya la primera ministra de Gran Bretaña. El
movimiento sindical no tardaría en ser frenado en seco, el tamaño
del Estado disminuía y la economía del antiguo Imperio británico iba
a ser reactivada. Thatcher y Reagan acababan de iniciar su
andadura.

Una nueva era había nacido.
El neoliberalismo, hasta entonces una oscura doctrina política,

ocupó el eje principal de todos los proyectos de ambos mandatarios.
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«Eso que llaman sociedad no existe», dijo Thatcher[127]. Lo único
que existía eran individuos libres y sus familias. Ni comunidad ni
colectividad.

En esencia, lo que el neoliberalismo pretende es reducir las
funciones del Estado a la impresión de dinero y la organización del
sistema militar, policial y judicial. El papel de los políticos sería el de
conservar el funcionamiento de una estructura de propiedad privada,
mercado libre y libre comercio. Nada más allá de eso; salvo en los
ámbitos en que no hay un mercado: la tierra, el agua, los servicios
sociales, la contaminación, la educación. En ellos, el Estado debe
intervenir y crear mercados de forma activa. Privatizar, remover cielo
y tierra para crear relaciones comerciales. Todo debe ser susceptible
de ser vendido y comprado. Solo entonces funcionarán las
sociedades humanas.

Según las teorías neoliberales, los políticos deben estimular y
mantener la competitividad. Hacer que la rueda siga girando y
aumentar cada vez más el tamaño del pastel.

A menudo, los bardos neoliberales, como el filósofo Friedrich
Hayek o el economista Milton Friedman, tenían una retórica
bastante más matizada que la de los políticos que siguieron sus
pasos, pero la idea básica era la misma: impuestos más bajos, un
Estado más pequeño y menos regulación del sector financiero.

Si se deja actuar con libertad al individuo, tanto en el mercado de
trabajo como en el mercado de valores, entonces la economía
crecerá. El hombre económico trabaja, pone en marcha empresas,
hace negocios y maximiza sus beneficios. Está en su verdadera
naturaleza el hacerlo, así que no le molestéis, dejadle ser quien es.
No menospreciéis su espíritu luchador. Lo único que conseguirán los
programas de prestaciones sociales a gran escala será destruir el
mercado. La seguridad adormece a la gente. ¿Qué razón van a
tener entonces para ir a trabajar?

El hombre económico siempre hace lo que es más racional, y si
obtiene dinero del Estado por desempleo o enfermedad, entonces
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siempre estará enfermo o en el paro. Porque con ello obtiene un
beneficio.

Los recursos del planeta son limitados, y eso nos obliga a ser
disciplinados con nosotros mismos, ya que nos vemos forzados a
tener que competir los unos con los otros para sobrevivir. Las
grandes desigualdades en una sociedad están ahí para mantener
precisamente ese orden, ese statu quo. Si la gente consiguiera lo
que necesita sin verse obligada a competir por ello, entonces no
habría ninguna razón para mantener la autodisciplina ni el esfuerzo.

Así pues, es inmoral regalar a las personas aquello que
necesitan en lugar de empujarlas a trabajar por ello. No se les hace
ningún favor; al contrario, se las estimula a ser menos de lo que
pueden llegar a ser. Todos nosotros somos seres lógicos y
racionales, y si construimos un sistema en el que es lógico y
razonable ser un vago, entonces ese será el tipo de sociedad que
tengamos.

La conclusión de esta perspectiva es que siempre habrá
ganadores y perdedores. Los miembros de nuestra sociedad que
sean más disciplinados y que más se esfuercen ganarán, y su éxito
será merecido. Es así como el hecho de ganar y tener dinero se
convierte en la prueba de que uno es una buena persona. Y esa es
la razón por la que es lógico y razonable bajar los impuestos a las
personas con un alto nivel de ingresos.

La falta de éxito es, por el contrario, un síntoma y un sinónimo de
falta de esfuerzo y autodisciplina. Y esa es la razón por la que los
más vagos deben estar al servicio de los más trabajadores. Habrá
trabajo de sobra para ellos en el vasto y mal pagado sector
servicios. Dejad que cada uno desarrolle sus habilidades al máximo
y dejad que el mercado libre sea quien nos inspire y nos discipline al
mismo tiempo en nuestro camino a la prosperidad.

La retórica de Margaret Thatcher y Ronald Reagan giró en torno
a la idea de curar economías seriamente agonizantes con principios
muy básicos. Sin embargo, ni Thatcher ni Reagan tuvieron éxito a la
hora de conseguir que sus respectivos países experimentaran lo
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que se les había prometido a lo largo de los años ochenta. Después
de la crisis a comienzos de la década, las economías
estadounidense y británica empezaron a crecer (que es lo que suele
sucederle a una economía cuando sale de una crisis), empezó a
combatirse la inflación y los tipos de interés cayeron; sin embargo, la
tasa de desempleo seguía por las nubes. Tanto Gran Bretaña como
Estados Unidos vieron como se abría una brecha cada vez más
profunda entre este crecimiento, por un lado, y un aumento apenas
perceptible de la productividad durante ese período.

Puede que las ideas neoliberales dominaran el debate durante
los años ochenta; sin embargo, en el plano económico, Alemania
Occidental y Japón fueron los que tuvieron realmente éxito durante
la década. Países que, desde luego, contaron con bancos centrales
encargados de combatir la inflación, pero que no adoptaron el
paquete de reformas neoliberal.

Alemania Occidental tenía rentas altas y sindicatos fuertes, y la
economía japonesa se caracterizó por la gran inversión pública por
parte del Estado. A pesar de ello, todo el mundo se sintió seducido
por el neoliberalismo.

Era algo que iba mucho más allá de un programa económico.
Las teorías económicas neoliberales hicieron acto de presencia y

acabaron con la «estanflación», ese monstruo bicéfalo que había
aparecido en la economía mundial a finales de los años setenta.
Una inflación alta y un alto índice de desempleo. Dos problemas que
confluían a la vez. Lo cual, hasta entonces, se antojaba imposible.

Los economistas más ortodoxos influidos por John Maynard
Keynes estaban convencidos de que si el desempleo disminuía, la
inflación crecería. Y viceversa. Cuando creciera el empleo, los
trabajadores verían incrementado al mismo tiempo su poder para
negociar aumentos de salario y, de ese modo, los precios también
subirían. Cuando creciera el desempleo, ocurriría lo contrario.
Sencillamente, era una cosa u otra. La estanflación demostró que,
en realidad, no era así de simple, y que cuando los viejos preceptos
son puestos en tela de juicio, otros nuevos, aún no sometidos a
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prueba, pueden entrar en acción. Sin embargo, nadie sospechaba
qué poco sometidas a prueba estaban las nuevas teorías que
acababan de aparecer.

«Para ayudar a las clases bajas y medias —escribió el autor
norteamericano George Gilder— hay que recortar los impuestos a
los ricos». Su libro Riqueza y pobreza fue publicado en 1981 y
vendió más de un millón de ejemplares. Ronald Reagan lo
recomendaba con entusiasmo a sus amigos y asesores.
Convertidas en una teoría moral acerca de la infalibilidad del
capitalismo, las ideas que Gilder presentó resultaban irresistibles: si
los más ricos pudieran volverse aún más ricos, eso serviría para que
la economía en su conjunto creciera.

Bajar los impuestos a los ricos es lo mejor que se puede hacer
por los pobres. «Si los ricos tienen más dinero en sus carteras,
pondrán en marcha empresas y proyectos, invertirán en nuevas
tecnologías y contribuirían de esa manera al crecimiento general»,
afirmaba Gilder. Habría más trabajo, y las personas que antes
estaban en situación de desempleo comenzarían a trabajar en las
empresas que los ricos pusieran en marcha. Recibirían un salario y
pagarían impuestos con dicho salario. De esa manera, incluso las
arcas del Estado aumentarían.

El Estado vuelve a ingresar, pues, el dinero que había perdido
bajando los impuestos. Uno menos uno dejó de ser igual a cero.

Parecía casi brujería; demasiado bueno para ser cierto. Incluso
George Bush padre llamaba a estas teorías «economía vudú».

Que es lo que eran, por supuesto.
En 1974, el economista Arthur Laffer, el columnista de The Wall

Street Journal Jude Wanniski y un tal Dick Cheney se reunieron en
la habitación de un hotel en Washington D. C.[128] Se dice que el
que luego sería vicepresidente, Cheney, tuvo al principio dificultades
para comprender las teorías que los otros dos discutían. Sin
embargo, Laffer sacó una servilleta y dibujó una curva.

La hipótesis de la curva era sencilla. Si el Estado decide que la
carga impositiva sea del cero por ciento, entonces el Estado
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ingresará cero dólares; no obstante, si el Estado decide que sea del
ciento por ciento, entonces sus ingresos seguirán siendo de cero
dólares, ya que en ese caso no valdrá la pena trabajar; nadie lo
hará, y, al no trabajar, nadie pagará impuestos y el Estado no
obtendrá ingreso alguno.

Entre estos dos puntos, Laffer trazó su curva. Parecía describir
que un descenso radical, contra toda lógica, de la carga impositiva
proporcionaría al Estado más, no menos, ingresos. En un momento
dado, los ojos de Cheney se abrieron como platos; ¿se pueden
bajar los impuestos de forma drástica sin que la economía del
Estado incurra en un déficit?

Con el paso del tiempo, Jude Wanniski escribiría un libro con el
delicado título The Way the World Works («Cómo funciona el
mundo»). Junto con Riqueza y pobreza, de George Gilder, se
trataría del libro que extendería las ideas de Laffer entre las élites
del mundo occidental.

Parecía no haber límites para lo que la curva de Laffer era capaz
de explicar. Era algo muy sencillo y, al mismo tiempo, algo alrededor
de lo cual parecía girar toda nuestra existencia. Según Wanniski,
hasta un niño en su cuna podía comprender la base de las teorías
de Laffer.

«Los niños pequeños que aún no saben andar —escribió—
aprenden algo que los políticos y los economistas olvidan con
frecuencia: que siempre hay dos tasas de impuestos que producen
el mismo ingreso».

El niño pequeño se da cuenta de que si se está tranquilo en su
cuna, su madre seguirá en la habitación de al lado. La «tasa
impositiva» sobre la madre es igual a cero, y lo que recibe el niño a
cambio en términos de atención y cuidados es igual a cero. A la
inversa, si el niño está siempre llorando y exigiendo atención, pronto
descubrirá que incluso en ese caso la madre dejará de entrar en su
cuarto para consolarle. La «tasa impositiva» es, en otras palabras,
del ciento por ciento sobre la madre, y lo que el niño recibe a cambio
sigue siendo igual a cero.
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Según Wanniski, a partir de estas ideas fantasiosas en torno al
cuidado de los niños y la vida racional interior de los pequeños se
pueden sacar conclusiones sorprendentes. Incluso si se bajan los
impuestos 200 000 millones de dólares, el déficit presupuestario no
se disparará. Sin embargo, desde luego que lo hizo. El déficit fue de
100 000 millones. Y luego de 200 000 millones más.

David Stockman, el director de la Oficina de Administración y
Presupuesto durante la etapa Reagan, escribió: «Ya en 1982, me di
cuenta de que la Revolución de Reagan era inviable»[129].

En otras palabras, la teoría de Laffer no consiguió tener éxito en
su afán por negar el hecho fundamental de que uno menos uno
sigue siendo cero.

No importa cuánto quisiera Reagan bajarles los impuestos a los
ricos.

Aquellos años, en los que no se consiguió mejorar la economía
en su conjunto, fueron el comienzo de una de las redistribuciones
más grandes de la historia del mundo. Lo que era de muchos pasó a
ser de unos pocos.

El 0,1 por ciento más rico de la población estadounidense vio
multiplicada por tres su participación en la renta nacional entre 1978
y 1999[130]. En Gran Bretaña, el percentil más rico de la población
duplicó la suya durante el mismo período, del 6,5 por ciento en 1982
al 13 por ciento en 2005. Y en Rusia, después de la terapia de
choque neoliberal a la que fue sometida, una élite de individuos
inmensamente ricos no tardó en destacarse del resto de la
sociedad. Hoy en día, Moscú tiene más milmillonarios que cualquier
otra ciudad del mundo.

En 1970, el director ejecutivo de una empresa estadounidense
ganaba treinta veces más que un trabajador normal. En el cambio
de milenio, esta cantidad era más de quinientas veces mayor. En su
día, el famoso financiero J. P. Morgan pensaba que el jefe de una
empresa norteamericana no necesitaba ganar más de veinte veces
más que uno de sus empleados. En 2007, ingresaba alrededor de
364 veces más. Son, precisamente, las pautas estadounidenses las
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que marcan cuánto debe cobrar un alto ejecutivo en el mundo
occidental. En el Reino Unido, el salario de los altos cargos
empresariales se triplicó entre 2002 y 2012. La media de los
ingresos totales de un jefe ejecutivo superaba cuarenta y cinco
veces la de un empleado normal en 1998 y ciento veinte veces en
2010[131].

Hoy en día, los milmillonarios, apenas más de mil personas en
todo el mundo, poseen más de lo que tienen los 2500 millones de
personas más pobres del planeta. En Estados Unidos, entre 1979 y
2007, la mayor parte del crecimiento económico acabó en manos de
los más ricos, el 1 por ciento, en vez de hacerlo en las de los más
humildes, el 90 por ciento.

Rara vez unos pocos han llegado a tener tanto.
El hecho de que los que más ganan se hayan distanciado tan

rápido de los demás tiene mucho que ver con la globalización. J. K.
Rowling, autora de los libros de Harry Potter, gana una cantidad
muchísimo mayor que Charles Dickens en su época debido a que el
mercado editorial se ha globalizado[132]. Sin embargo, este
mecanismo no explica las grandes brechas de desarrollo existentes
en todos los sectores.

Según Naciones Unidas, la desigualdad en el mundo en 2005
era mucho mayor de lo que lo había sido diez años antes, a pesar
del progreso económico de muchas regiones del planeta[133]. Los
países más prósperos son ahora cien veces más ricos por término
medio que los más pobres. Hace cien años, la media era más bien
de nueve a uno[134].

La élite de los inmensamente ricos ha visto aumentado también
su poder, y en su seno sigue habiendo pocas mujeres. En una
época como esta en que las mujeres han ido ocupando cada vez
más puestos importantes en empresas, llama la atención que solo
se encuentren quince altas directivas en la lista Fortune 500. Según
la lista elaborada por el Sunday Times, un estudio de carácter anual
para identificar a las mil personas más ricas de Gran Bretaña, en
2007 solo el 7 por ciento eran mujeres. En 2011, el número había
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aumentado hasta el 11 por ciento. En un ranking muy parecido
confeccionado en Alemania para saber quiénes son los plutócratas
multimillonarios del euro, solo uno de cada seis era una mujer[135].
La mayoría de las mujeres multimillonarias del mundo han heredado
su riqueza, no la han forjado. Solo hay catorce milmillonarias que
hayan amasado su fortuna; lo que, incluyéndolas a ellas, representa
solo el 9 por ciento de los multimillonarios del mundo[136]. Esta
estadística acerca de la riqueza heredada de las mujeres nos revela,
según Lena Edlund y Wojciech Kopczuk, de la Universidad de
Columbia, que cuanto mayor es la riqueza que poseen las mujeres,
menos dinámica es la economía[137].

Lo cual no quiere decir que las mujeres ricas frenen el
crecimiento.

Solo que cuando el crecimiento es lento la principal manera de
hacerse rico es heredar el dinero.

Y heredar dinero es lo que hacen las mujeres.
Como hijas, esposas o viudas.
En los años ochenta, apareció algo que recibió el nombre de

«economía de papel»[138]. A la vez que se llevaba a cabo la
desregulación del sector financiero, muchas de las personas con
más talento del mundo occidental comenzaron a entregarse con
devoción a nuevas maneras de comerciar con el papel (ello a pesar
de que la necesidad en nuestra sociedad de innovar en este terreno
era irrelevante).

No obstante, allí es donde estaba el dinero.
En 2008, el 41 por ciento (todo un récord) de los licenciados de

la Harvard Business School comenzaron a trabajar con fondos de
cobertura, bancos de inversión y entidades de capital riesgo[139].
Ese mismo otoño, Lehman Brothers se declaró en quiebra y la crisis
financiera se hizo realidad. Unos 50 000 millones de dólares fueron
destruidos en dieciocho meses y 53 millones de personas,
empujadas a la pobreza.

Para que la especulación en el mercado financiero se dispare sin
control y de manera tan salvaje, haciendo que a la postre se
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derrumbe toda la economía en su conjunto, tiene que haber gente
con tanto dinero que se sienta inmune al riesgo. Cuando todo el
dinero se halla en lo más alto de la escala social, la gente invierte
sus fortunas en activos que parezcan apropiados para atraer a otros
grandes inversores. Esto hace que el valor de ciertas acciones y
propiedades aumente cada vez más. Este tipo de burbujas
especulativas siempre acaban estallando, tarde o temprano. La
desigualdad extrema y la crisis financiera suelen coincidir en el
tiempo. Sin embargo, las élites que las causan suelen salir
indemnes de ellas. Y por regla general son hombres.

En cada crisis que ha generado el sector financiero, este ha
ganado más y más dinero.

Durante la época que precedió a la crisis de los años treinta, la
distribución de la riqueza en Estados Unidos era casi idéntica a la
existente antes de la crisis de 2008[140]. El 1 por ciento de la
población poseía el 24 por ciento de la riqueza nacional. En 1928
igual que en 2008. Y cuando el dinero se mueve hacia arriba, otro
tanto hace el poder político.

Los ricos y los poderosos pueden, por supuesto, influir en el
contenido y la aplicación de las normas de la economía global en un
grado mayor que ninguna otra persona. Lo cual es aplicable también
a las normas que les imponen restricciones.

«Dios está con todos […] aunque, a la larga, se quede con los
que tienen más dinero y los mejores ejércitos», escribió el
dramaturgo francés Jean Anouilh[141].

El hombre económico es el héroe de este mundo. Es, a la vez,
su aspiración y legitimación. Él es la historia a través de la cual el
mundo adquiere sentido en sí mismo y nos manda su mensaje: si
los ricos se vuelven aún más ricos, nos irá bien a todos. Dios nos
ayudará.

El hombre económico es el que nos dice que no hay ninguna
alternativa; y, en efecto, mientras sigamos intentando parecernos a
él, ninguna alternativa será posible.

138 / 385



El mundo diferente con el que soñamos habita en los rasgos de
nuestra humanidad de los que él nos insta a huir como de la peste.
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12

En el que todos nos convertimos en emprendedores

El edificio más alto del mundo está en Dubai[142]. Se trata de uno
de los siete emiratos independientes que componen los llamados
Emiratos Árabes Unidos, y ostenta un récord de crecimiento sin
democracia, sin partidos políticos, sin impuestos y sin sindicatos.

Un parque temático neoliberal en medio del desierto.
Considerado el club náutico de Milton Friedman en honor al

ilustre economista de derechas, durante muchos años Dubai tuvo el
mayor índice de crecimiento del mundo y fue considerado una
verdadera utopía de libertad. Casi todo fue desregulado, y su
economía cobró empuje. En cierto momento se calculó que el 15 por
ciento de las grúas dedicadas a la construcción que existían en el
mundo se encontraban en el pequeño emirato. La festividad no
oficial del país es una especie de festival de las compras que atrae a
todo el mundo, desde la familia Beckham hasta los grandes narcos
afganos. Sin embargo, en las afueras de la capital se hallan los
campamentos en los que residen los trabajadores extranjeros.

En cada habitación duermen hacinadas de seis a doce personas,
que a menudo no tienen ni retrete ni cocina.

Ellos construyen la ciudad; sin embargo, son invisibles para sus
habitantes. Tan invisibles como las miles de prostitutas rusas, indias,
iraníes y armenias cuyos cuerpos son vendidos en hoteles de lujo
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por la mafia. Todo para atraer a los inversores extranjeros. La
libertad por la que Dubai es famosa es, en gran medida, la de los
hombres para comprar los cuerpos de las mujeres.

Los políticos solo existen para darle al mercado lo que necesita.
Mano de obra barata, espacio para recrearse, sexo, entretenimiento
y subsidios. Al emir de Dubai se le conoce como el director general
de Dubai, S. L. Gobierna el emirato como si este fuera una gran
empresa al servicio de industrias privadas.

Es probable que el sueño de una utopía neoliberal nunca haya
sido llevado tan lejos.

Un mundo de lujo construido a lo lejos, en mitad de las dunas, de
tal manera que no resulten evidentes la desigualdad y la
devastación medioambiental que produce.

Según la feminista norteamericana Wendy Brown, la ideología
neoliberal no concibe, de hecho, el mercado como algo «natural»,
sino que, más bien, lo que hace es intentar fabricar la realidad que,
insiste, ya existe[143].

Por un lado, se presupone que las personas son, principalmente
y ante todo, competitivas. Por otro, se afirma que los incentivos para
que los individuos compitan entre sí deben ir siempre en aumento,
usando para ello la política: la desregulación, los recortes de
impuestos y la liquidación de bienes a precio de saldo.

Por un lado, se da por hecho que a la gente, en cualquier sitio
del mundo, la mueve el afán de enriquecerse. Por otro, se dice que
los impuestos han de bajarse para que valga la pena ser rico.

Se entiende la competitividad como la base de todas las
relaciones sociales, mientras que son precisamente estas relaciones
de competitividad las que se afirma que han de ser estimuladas y
creadas a través de la política. No parece ser un estado natural de
las cosas y las personas, sino más bien algo que debe ser
construido y mantenido.

Los neoliberales no es que quieran acabar con la política, sino
que lo que quieren son políticos diferentes. Algo que entendió muy
bien el emir de Dubai.
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El hombre económico necesita que le echen una mano de vez en
cuando; por eso, el neoliberalismo desarrolla instituciones,
incentivos y métodos para apoyar la visión del individuo racional
completamente centrado en la competición. El propósito es incitar a
la toma de decisiones orientadas al mercado en todos los frentes.

La gente no está centrada en las ganancias y la competición en
todas las facetas de su vida. Sin embargo, es el reto y el objetivo del
neoliberalismo propagar e institucionalizar dicho deseo. A través de
la privatización, y a través de una forma de gobierno que aplique los
principios del libre mercado a la educación, las políticas
medioambientales y los servicios sociales de la misma manera que
los aplica a las verduras. Es así como crearemos ese tipo de mundo
en el que solo se permita un tipo de lógica. A través de medios
políticos, han de crearse mercados donde antes no los había, y
luego utilizar todos los medios políticos disponibles para
mantenerlos.

El neoliberalismo no es en absoluto lo que en francés se conoce
como «laissez-faire», la corriente económica que piensa que la
economía florecerá si dejamos que las cosas sigan su curso, sin
injerencias.

Las políticas económicas contemporáneas de «laissez-faire» son
la encarnación extrema de la idea que Adam Smith expresó en la
metáfora de la mano invisible. El propio Smith no defendía este tipo
de políticas (o algo que, mejor aún, podría describirse tal vez como
la absoluta falta de ellas), sino que había gente que interpretaba sus
ideas de esta manera. Sin embargo, no debe confundirse a estas
personas con los neoliberales.

El neoliberalismo no quiere acabar con la política. El
neoliberalismo lo que quiere es poner la política al servicio del
mercado. Los neoliberales no creen que haya que dejar en paz a la
economía; más bien, consideran que hay que guiar a la economía,
apoyarla y protegerla por medio de la difusión de unas normas
sociales que faciliten la competición y el comportamiento racional.
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La teoría económica neoliberal no se construye sobre la base de
que la política no le ponga la mano encima al mercado. Se
construye sobre la idea de mantener ocupados a los políticos en
satisfacer las necesidades de dicho mercado.

No es cierto que el neoliberalismo no proponga políticas
monetarias, fiscales, familiares o jurídicas. Se trata más bien de que
dichas políticas monetarias, fiscales, familiares o jurídicas han de
ser usadas para procurar al mercado lo que este necesite.

El filósofo francés Michel Foucault opinaba que el liberalismo y el
neoliberalismo se distinguían el uno del otro en su modo de percibir
la actividad económica[144]. El liberalismo clásico se centraba en el
intercambio; Adam Smith escribía sobre cómo la gente compra
cosas y comercia con ellas. La idea de que uno da para obtener
algo a cambio era vista como un pilar de nuestra sociedad. ¿Qué es
lo que uno da y qué recibe a cambio? ¿Era justo el intercambio?
¿Se había realizado de forma correcta?

La existencia era percibida como la suma y la consecuencia de
un número de intercambios, transacciones y contratos. El liberalismo
adoptó la lógica del intercambio propia del mercado y decidió ver el
mundo a través de sus ojos. La política pasó a ser una forma de
contrato; los ciudadanos intercambiaban ciertas libertades a cambio
de la garantía de seguridad ofrecida por el Estado. ¿Qué es lo que
uno da y qué recibe a cambio? ¿Era justo el intercambio? ¿Se había
realizado de forma correcta?

También otro tipo de relaciones fueron interpretadas usando este
mismo tipo de lógica.

El neoliberalismo, en cambio, no pone el énfasis en el
intercambio sino en la competencia.

La competencia es la idea de fondo a través de la cual el mundo
ha de ser interpretado.

Si la gente deja de competir, dejará de funcionar.
Según Foucault, más que una idea específica sobre el papel del

Estado o la política monetaria, esta es la idea sobre la que se
fundamenta la ideología neoliberal. Y mientras que los liberales y
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Adam Smith veían el intercambio como algo natural, los neoliberales
ven la competencia como una relación que ha de ser construida.

La competencia es la parte fundamental de la sociedad; sin
embargo, al mismo tiempo, es una relación artificial. Ha de ser
protegida; en parte, de las propias tendencias del mercado a crear
monopolios y, en parte, de la intromisión de los políticos. Presupone
una constante intervención del Estado, no en los mercados en sí,
sino en las condiciones de estos. Es decir, en las personas. Porque
nuestra existencia es la condición fundamental para que los
mercados, a su vez, existan.

«La economía es el medio; el fin es cambiar el corazón y el
alma», dijo Margaret Thatcher[145].

El liberalismo clásico distingue entre personas como ciudadanos
y personas como sujetos económicos. Eso no es así en el
neoliberalismo. Solo hay un tipo de relación, la económica. En otras
palabras, no hay razón para distinguir al ciudadano del trabajador y
del consumidor. Son la misma persona. El hombre económico.
Encantado de conocerte.

Más que un programa político, el neoliberalismo es una nueva
interpretación de lo que significa ser persona.

Para Karl Marx, el desarrollo del capital fue un proceso a través
del cual los conocimientos, las destrezas y la humanidad de los
trabajadores fueron mecanizados poco a poco[146]. Por la mañana,
el obrero iba a una fábrica que no le pertenecía a hacer un producto
sobre el que no podía opinar para que otra persona lo comprara y,
de ese modo, el propietario de la fábrica pudiera ganar más dinero.

El obrero hacía cosas para que fueran compradas por otras
personas, pero gracias a su propio esfuerzo. Es así como él —
porque siempre era un hombre— se fue convirtiendo poco a poco en
una pieza más del engranaje de una maquinaria, en parte de algo
que no le pertenecía. Algo que no era intercambiable y, mucho
menos, humano.

Algo ante lo que a uno solo le quedaba una cosa por hacer:
liberarse.
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Karl Marx nos cuenta la historia sirviéndose de tres personajes.
El Trabajador es la mano de obra, la Máquina sobre la que se inclina
es el capital fijo y el Dinero que su trabajo genera es el capital
circulante. El conflicto entre trabajo y capital es la intriga alrededor
de la que gira toda la trama, y lo que hace (literalmente) avanzar la
acción. Estos son los personajes clásicos en el mundo de la
economía, quiera uno contar con ellos historias marxistas o
cualquier otro tipo de historias.

A finales de los años cincuenta, los economistas
estadounidenses pensaban que habían descubierto algo nuevo. Sin
embargo, de hecho era algo con lo que ya se habían topado los
economistas hacía mucho tiempo y que habían olvidado.

En La riqueza de las naciones, Adam Smith menciona un
concepto que él llama «capital humano». La formación de las
personas, sus habilidades, su talento y aquello en lo que son
competentes pueden, según Smith, ser vistos como una forma de
capital. Si uno, como dueño de una fábrica, invierte en los
conocimientos y habilidades de sus trabajadores, puede conseguir
el mismo efecto que invirtiendo en una nueva máquina.

Si mandas a tus empleados a hacer un curso de formación sobre
nuevas tecnologías, estos, abracadabra, producirán el doble que
antes. Estás haciendo una inversión. El curso de formación vale
dinero y, además, te obliga a detener tu producción toda una tarde;
sin embargo, es muy probable que recuperes lo gastado e, incluso,
que obtengas beneficios a posteriori con ello. Las habilidades de la
gente pueden, en otras palabras, ser vistas como una forma de
capital. Es factible, pues, hacer inversiones más o menos exitosas
en ellas.

Los economistas de Chicago hallaron el término «capital
humano» en Smith y lo incluyeron en sus teorías[147]. Hasta qué
punto el término ha cambiado la economía del mercado laboral
moderno y si este cambio ha supuesto un beneficio o un perjuicio,
ya es harina de otro costal. Lo que Foucault quería decir es que
cuando el término «capital humano» es usado de manera más que
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flexible, como los neoliberales han hecho, ello tiene algo que ver con
la percepción económica que se tiene de las personas.

Y ese «algo» tiene un significado que va mucho más allá de la
ciencia económica.

«Ahora puede parecer raro, pero dudé bastante antes de
decidirme a titular a mi libro Capital humano», dijo el economista de
Chicago Gary Becker en su discurso de aceptación del Premio
Nobel en 1992[148]. Hoy en día, su libro es considerado ya un
clásico. «Al principio, mucha gente criticaba este término y el
análisis implícito en él al considerar que trataba a las personas
como esclavos o como máquinas. ¡Madre mía, cómo han cambiado
las cosas!».

Ya lo creo que han cambiado. A través del término «capital
humano», todos y cada uno de nosotros nos hemos transformado
en emprendedores en el negocio de vendernos a nosotros mismos.
Hoy en día, en mayor o menor medida, aceptamos este hecho como
algo incuestionable.

Si uno se forma, está invirtiendo en sí mismo y, por tanto, puede
esperar una buena recompensa en el futuro. Si uno decide emigrar
a otro país, es también una inversión en su capital humano; un
cálculo racional de lo que el futuro puede depararle a modo de
retribución. Si uno abandona prematuramente el colegio, está
frenando esa inversión, y, a cambio, recibirá menos. El salario que
uno gana ya no se trata de un salario, sino de un fruto de ese capital
que llevamos dentro. Tu vida es tu pequeño negocio, y el capital se
halla, en este caso, dentro de ti.

Foucault pensaba que, con el concepto de «capital humano», el
hombre económico dejó de ser una persona que compra y vende en
un mercado. En vez de ello, se convirtió en un emprendedor de sí
mismo. Se convirtió, como dicen los críticos, en una máquina.

Los trabajadores no existen en la historia neoliberal. Solo
personas, individuos, que invierten en su capital humano. Los
emprendedores, cuyas vidas se han convertido en negocios en los
que venden su propio capital, son los únicos responsables de lo que
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reciban a cambio. Si tienes éxito es que invertiste bien; si fracasas,
es que invertiste mal.

Así fue, pues, como la economía se convirtió en algo más, aparte
de ser una forma de lógica entre tantas otras. Se convirtió en una
forma de vida. Una persona va de un sitio a otro en el mundo, toma
decisiones, vive su vida, se forma o se niega a hacerlo, y los efectos
de todo ello van acumulándose en su capital humano.

El hombre económico ha dejado de ser alguien que intercambia
cosas con otras personas, tal y como había imaginado Adam Smith.
El hombre económico es un aparato que invierte en sí mismo. Uno
puede robar un banco, dejar la carrera de medicina, blanquearse los
dientes…; todo son decisiones tomadas como en cualquier otro
negocio, calculando las pérdidas y las futuras ganancias.
Inversiones más o menos exitosas que uno hace en sí mismo. El
sistema económico se convierte en sinónimo de naturaleza humana;
y uno no se plantea su esencia más profunda.

El conflicto del que hablaba Marx se disuelve, pero no de la
forma en que había imaginado[149]. No son los medios de
producción los que han cambiado; es el significado de ser humano
el que lo ha hecho.

El neoliberalismo resuelve los conflictos entre el trabajo y el
capital transformando simplemente a la persona en capital y su vida
en una serie de inversiones que lleva a cabo en el mercado de
valores. Los teólogos cristianos sugerían que uno solo podía
alimentar a toda una congregación con un pedazo de pan y un trozo
de pescado. Nosotros creemos que uno puede alimentarse a sí
mismo. Nosotros creemos en ti. Puede que sea un mundo duro,
pero habita en ti. No hay alternativa. El universo se arrodilla ante ti.

Es un punto de vista que nos ha vuelto a todos iguales. La mujer
en la oficina de empleo y el hombre que espera que le entreguen su
documentación falsa en el exterior del aeropuerto de Daca. Cada
uno de ellos es, en igual medida, un emprendedor. Del mismo modo
que lo son los altos cargos directivos que estiran las piernas en un
asiento de avión de clase business para echarse un sueñecito antes
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de la próxima reunión. No hay ninguna diferencia entre ellos, tan
solo la mejor o peor inversión en el capital que reside dentro de uno
mismo. Y en la cantidad de capital con la que uno empieza al nacer.
Si no, ¿qué otra cosa puede aplicarse al crecimiento económico?
«Mi aumento de pecho fue una inversión», dice ingeniosa la estrella
de culebrón. Vete quitando capa tras capa y verás que todo tiene
que ver con lo económico. Es tu vida traducida a una serie de
inversiones que haces en tu propio valor como persona.

Si uno se toma en serio este punto de vista (y no hay punto de
vista que haya sido tomado tan en serio como este), entonces
estará cambiando, básicamente, su noción de lo que significa ser
humano.
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13

En el que constatamos que un útero no es una
cápsula espacial

En 1965, el fotógrafo sueco Lennart Nilsson publicó su
revolucionaria colección de imágenes de fetos. Primero en la revista
Life y luego en el libro Un niño va a nacer. Nilsson había estado
investigando con microscopios de electrones desde 1953, y la
realización del proyecto le llevó casi doce años. El número de la
revista Life del 30 de abril de 1965 cogió por sorpresa al mundo
entero y vendió ocho millones de ejemplares solo en los primeros
cuatro días.

El feto se encuentra flotando a su antojo dentro de una especie
de globo de agua, encogido, con una gran cabeza y unos brazos en
forma de aleta. Así es como nos hemos acostumbrado a ver
retratado el comienzo de nuestra existencia. Un bebé flotante, como
un astronauta aislado en mitad del universo, con solo el cordón
umbilical conectándolo con el mundo existente a su alrededor. La
madre no existe. Se ha convertido en un vacío; el ya autónomo y
diminuto héroe espacial vuela hacia delante. La matriz no es más
que un receptáculo.

Sin embargo, nadie puede separarse del lugar desde el cual se
origina la mirada. Se supone que la lente de la cámara es objetiva.
No obstante, las fotografías de Lennart Nilsson son un retrato, no
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una representación precisa del mundo. Lo que vemos,
extremadamente amplificado y dramáticamente recortado, no es la
realidad. La existencia en el vientre materno no es ese flotar solitario
e inhóspito. Nada más alejado de la realidad, de hecho. El feto crece
desde la madre, dentro de la madre y en constante contacto con la
madre. Está encajado en ella, palpita, late, y uno no podría distinguir
realmente dónde termina la madre y comienza el feto.

En las fotos de Lennart Nilsson, esta dependencia no es visible.
El feto está solo. La madre ha sido erradicada. Las instantáneas no
muestran relación alguna entre la madre y el niño; nacemos
convertidos ya en individuos completos y autosuficientes[150].

El retrato de la vida, tal y como nos la muestra Lennart Nilsson,
se coló en nuestro imaginario colectivo y ahí sigue. Debemos de
haberlo encontrado bastante atractivo para que así sea.

La pregunta es por qué.
Se nos ha enseñado que nuestra sociedad ha sido construida

sobre contratos racionales y nuestra economía, en torno al libre
mercado. Que fabricantes y consumidores, empleadores y
empleados, todo, son la misma cosa, la misma conciencia con
distintas formas. Expresiones diferentes de un único e idéntico
razonamiento. El mundo, la suma impersonal de las libres
elecciones del individuo.

En la actualidad, la sociedad es más bien algo así como una
forma de guerra. Explotadora, racista y patriarcal. La realidad
económica se basa en «la supervivencia del más apto»; el rico se
vuelve cada vez más rico y el resto de nosotros intentamos darle
alcance. A un determinado nivel, somos conscientes de ello. Sin
embargo, seguimos fantaseando.

Durante siglos, desde que hace dos mil años Platón escribiera
La República, nos han contado historias de todo tipo acerca de que
nuestra sociedad surgió gracias a que las personas tomaron la
decisión racional de unirse entre ellas. Después de dejar sentado
que todos nos veríamos beneficiados al crear una estructura
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colaborativa, nos volvimos dependientes los unos de los otros. Fue
en ese momento; ni antes ni después.

Este mito fundacional se nos cuenta con infinitas variaciones, y,
al igual que otros mitos, es una invención humana. Cuesta creer que
realmente sucediera de ese modo. Allí estábamos, sentados o
encorvados dentro de nuestras cavernas, a merced de la oscuridad
y el frío. Figuras en cuclillas poblando esa y otras cuevas; imposible
determinar si eran amigos, enemigos, humanos o no. De repente,
alguien se puso en pie y exclamó:

—¡Eh, escuchad! ¿Por qué no unimos nuestras fuerzas y nos
ayudamos los unos a los otros como parte de una sociedad?
¡Podemos comerciar con cosas, los unos con los otros! ¡Todos
saldremos ganando con ello!

Resulta difícil de creer.
Sin embargo, esa es nuestra fantasía de autosuficiencia. Una

fantasía muy atractiva.
Las famosas fotografías de Lennart Nilsson son variaciones del

mismo tema. En la portada de la revista Life, un pequeño ser
humano flota solitario en lo que parece ser una cápsula espacial
transparente. Se trata de una existencia en la matriz completamente
independiente de la matriz. El feto es un individuo libre y solitario, y
el cuerpo de la mujer no existe. La madre no es más que un espacio
donde el feto vive de alquiler. Primero entra el esperma, luego sale
el bebé. El embarazo es la imagen de una mujer en una mecedora
junto a la ventana durante nueve meses. Esa es tu madre, una
pasiva unidad de almacenaje. Estuviste dentro de ella; pero, desde
el comienzo, ya eras independiente. Dueño y señor de un espacio
vacío en el que flotabas.

El feto de las imágenes de Lennart Nilsson se chupa el pulgar y
contempla la oscuridad tras sus ojos cerrados. Alrededor de él todo
es negro y la placenta es una especie de estación espacial flotando
solitaria en la distancia. Este es el mito de la creación de individuos
libres que fue ideado de acuerdo con los tiempos que corrían.
Estamos en 1965, año en que el reportaje fue publicado. Lyndon
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B. Johnson es el presidente de Estados Unidos y el país ha
aumentado su presencia militar en Vietnam. En Londres, Winston
Churchill ha fallecido hace poco y la palabra «fuck» («joder») es
pronunciada por primera vez en la televisión británica. En el país del
que Nilsson es oriundo, Ikea abre sus segundos almacenes y los
Rolling Stones tocan por primera vez, en el Kungliga Tennishallen de
Estocolmo.

En la mayoría de las fotografías, de hecho, lo que Lennart
Nilsson retrató fueron embriones muertos, ya que le ofrecían la
posibilidad de jugar con la luz, el fondo y la composición. Eran unas
fotografías fantásticas. No obstante, lo que se suponía que era la
imagen de la vida era, en realidad, la imagen de la ausencia de ella.

Desde hace ya más de treinta años, hemos sabido que las
conjeturas sobre la gente hechas por los modelos económicos
convencionales no son correctas. El hombre económico no existe;
por lo menos, no en la realidad. Sin embargo, seguimos
aferrándonos a él. A pesar de lo mucho que ha sido criticado, sigue
siendo sinónimo de economía, y cada vez le permitimos hacerse
con más espacio en nuestras vidas.

Parece no importar lo que digan las investigaciones y los
estudios. Parece no importar que los modelos económicos que
construimos contribuyan a resquebrajar la economía global. Parece
no importar el hecho de que fracasen una y otra vez a la hora de
predecir las contracciones de los mercados, sus ataques de pánico
y sus caprichos. Seguimos sin querer prescindir de ellos y del
hombre económico.

Vamos reuniendo poco a poco fragmentos deslavazados de un
universo imaginario, los juntamos hasta crear modelos y los
llamamos «una imagen bastante certera del mundo».

Las teorías en torno al hombre económico, como se ha
demostrado una y otra vez, no se sostienen. Pero da lo mismo, por
mucho que Kahneman y Tversky se hayan esforzado durante más
de treinta años en hacernos ver que nuestras decisiones no son en
absoluto objetivas y racionales. El hecho de que sepamos a ciencia
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cierta que, en realidad, el hombre económico no existe, no parece
detenernos a la hora de seguir situándolo en el centro de la ciencia
económica y de aplicar su lógica a ámbitos cada vez más amplios
de nuestras vidas. En 2004, el fenómeno editorial internacional
Freakonomics sostuvo que todos y cada uno de los aspectos de
nuestra existencia se configuran según los principios del mercado. A
finales de los años setenta, el filósofo de izquierdas Michel Foucault
no habría podido imaginarse cuán lejos llevarían los neoliberales
más salvajes sus teorías. Y, sin embargo, ahí está: un éxito de
ventas en edición de bolsillo copando los estantes centrales de la
librería.

Siempre ha habido economistas que han criticado de forma clara
y meticulosa las teorías del hombre económico. No obstante, a
pesar de todo sigue siendo sinónimo de economía. Es a él a quien
nos referimos cuando hablamos de «lógica económica» en nuestro
día a día; y las corrientes de pensamiento crítico que han surgido en
su contra han sido calificadas, en el mejor de los casos, de
meramente complementarias. Es el hombre económico el que está
en el centro del escenario, y es a él al que todos los demás deben
referirse.

La economía conductual, la corriente que ha provocado el mayor
impacto en los últimos años[151], se las ha visto y deseado para
demostrar que la gente no siempre se preocupa solo por su propio
beneficio; que el sentido de la justicia, por ejemplo, importa, y que
las preferencias pueden cambiar con el paso del tiempo.

La economía conductual ha demostrado que las personas no
siempre manejan de forma correcta la información que poseen y que
no siempre toman decisiones basadas en sus preferencias. Todo
esto tiene una importancia capital y supone un gran avance en
relación con las teorías que fundamentan el concepto de «hombre
económico». No obstante, el hombre económico es, a pesar de
todo, el punto de partida de la economía conductual. Por medio de
estudios e investigaciones, los economistas conductuales intentan
documentar excepciones a la regla. Sin embargo, el individuo
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solitario sigue siendo tanto el ideal como la premisa de la que se
parte. La economía conductual argumenta que, puesto que es
manifiestamente complicado actuar de forma racional, necesitamos
que nos echen una mano. Necesitamos ayuda, necesitamos que
nos orienten en la dirección correcta. Lisa y llanamente, no somos lo
que se dice agentes económicos perfectos. El papel del Estado es,
por consiguiente, el de crear mejores incentivos, y, con su ayuda,
animarnos a tomar decisiones que estén más en consonancia con
nuestras preferencias.

Desde el punto de vista político, esto suele traducirse en
medidas centradas en hacer que la gente, por ejemplo, consuma
menos electricidad informándola mejor, lo que hará que adopte con
mayor facilidad medidas racionales, en vez de subir la factura del
gas o que el Estado invierta en tecnologías verdes o en
construcciones energéticamente autosuficientes. De un modo
similar, habría que combatir la obesidad haciendo más accesible la
información acerca del contenido en azúcar de los productos que la
fomentan. No enfocando el problema en la comida en sí o la
industria de golosinas.

Por supuesto, no es culpa de los economistas conductuales que
su análisis sea utilizado por los políticos como un atajo que les
permita evitar decisiones difíciles. Sus teorías son, desde luego, un
paso en la dirección correcta. Sin embargo, no cambian el hecho de
que la economía sigue siendo una ciencia relacionada con las
elecciones y la toma de decisiones, no una ciencia sobre cómo
evolucionará o cómo sobrevivirá nuestra sociedad. Es imposible
encontrar en la economía conductual una visión general sobre
nuestra sociedad o sobre cómo se forman las personas y se
relacionan las unas con las otras. Se presupone que la dependencia
no es una parte natural del ser humano, y que las relaciones de
poder no son relevantes en el plano económico.

En otras palabras, el hombre económico no ha sido desplazado
del centro del escenario.
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«Todos somos humanos», decimos a menudo cuando queremos
señalar algo que nos une y es común a todos nosotros. Algo que
nos hace iguales a todos más allá de las diferencias de clase, raza,
género, edad o experiencia en la vida. Como si el concepto de
«humanidad» hubiera sido creado como algo más allá de la clase, el
género, la raza, la edad o la experiencia en la vida. Insistimos en
concebir las circunstancias, el contexto y el cuerpo como capas que
nos nublan la visión y que, por tanto, han de ser peladas una por
una para hallar, precisamente, esa humanidad que nos une a todos.
Solemos pensar: si queremos hablar de cómo son las cosas
realmente, debemos abstraer su esencia.

Sin embargo, ser humano es algo que tiene que ver
precisamente con el género, el cuerpo, la posición social y la
experiencia vital que poseemos. No hay otra forma de entenderlo.

Aun así, creemos erróneamente que esto es precisamente lo que
debemos negar para entender nuestra naturaleza humana. Que
debemos encontrar una conciencia racional que sea la misma para
todos.

Decimos: «Las mujeres también son individuos». Ser un
individuo se ha convertido en sinónimo de ser humano, y el individuo
es la partícula elemental de la que se compone la economía.

El hombre económico, sin embargo, es una idea muy concreta
acerca de lo que significa ser humano. La economía se ha
convertido en «la ciencia del individuo», y la palabra «individuo»
significa, precisamente, indivisible[152], la parte más pequeña en la
que puede dividirse la totalidad de nuestra sociedad. Como el átomo
en la física de Newton. Si comprendes al individuo, lo comprendes
todo. Un individuo no es, sin embargo, lo mismo que una persona.

Una de las características más significativas de la mitad de los
miembros de la especie humana es, precisamente, que son
divisibles.

No todas las mujeres pueden dar a luz. No todas las mujeres
quieren dar a luz. No obstante, lo que diferencia el cuerpo femenino
del masculino es su capacidad de poder hacerlo. Gracias a lo cual
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una persona puede dividirse y convertirse en dos. Es así como
todos hemos venido al mundo. Naciendo de otra persona. Viviendo
de esa otra persona, dentro de esa persona y gracias a esa
persona.

No empezamos nuestra vida en un estado de independencia
absoluta a partir de la cual se nos presente el reto de establecer
relaciones o algún tipo de lazo con los demás. Sin embargo, cuando
hemos de argumentar sobre la importancia de la sociedad siempre
comenzamos en el mismo punto, en el individuo autónomo, y a
continuación enumeramos las razones por las que debería
establecer dependencias y relaciones:

• Será más fácil conseguir comida.
• Será más fácil defenderse de los animales salvajes.
• Se sentirá más feliz.
• Podrá encontrar ayuda si cae enfermo.
• Vivirá más.

Hay muchas ventajas en tener a otras personas a nuestro
alrededor. Como si hubiéramos podido elegir alguna vez.

En realidad, el proceso es a la inversa. Nacemos en el marco de
los deseos y las expectativas de otras personas. Ser niño es ser
absolutamente dependiente de otros. Nunca hemos conocido otra
cosa en nuestra vida. Totalmente a merced de las esperanzas, las
necesidades, el amor, las neurosis, los traumas, las decepciones y
las frustraciones de los demás. Cuidar de un niño es, en cierto
modo, estar constantemente pendiente de las necesidades del otro;
y es gracias a esa intimidad que el niño aprende a ser cada vez más
independiente. Como señaló la teórica feminista Virginia Held, el
estado natural del ser humano es la dependencia respecto de los
demás[153]. El reto es romper esa relación y encontrar nuestra propia
identidad. Forjarnos nuestro propio espacio. Dentro de un contexto
de relación con otras personas, otras relaciones y el mundo que
estas traen consigo, conseguir averiguar quién eres tú en concreto.
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Las personas que cuidan de niños pequeños deben ser capaces
de procurarse una identidad paralela para no sentirse absorbidas
por el continuo compromiso con el otro o verse tentadas de
hipotecar su autoestima personal a la satisfacción de las
necesidades de otra persona. Ser capaz de hacer esto, así como de
mantener en un estado saludable nuestras relaciones de mutua
dependencia, es el verdadero reto de nuestras vidas y de nuestra
sociedad. Día a día, minuto a minuto. Muchas de las heridas
mentales y emocionales que caracterizan nuestra vida tienen que
ver con esto. Y es muy probable que sea precisamente por ello por
lo que no resulte tan extraño que nos creemos fantasías que dibujen
una realidad opuesta.

Fantasías acerca de estar solos. Sobre flotar en un vacío
espacial conectados con lo que nos rodea tan solo a través de un
cordón umbilical.

Que la imagen del hombre económico no concuerda con la
realidad es algo que sabemos desde hace años. Lo que es
interesante es la razón por la que intentamos con tanto ahínco que
concuerde con la realidad[154].

Parece que queremos ser como él. Nos gusta su autosuficiencia,
la forma en que toma decisiones guiado única y exclusivamente por
la razón, nos gusta el universo que habita. Y, sobre todo, está visto
que estamos dispuestos a pagar un alto precio por ser como él.

¿Qué es lo que obtenemos a cambio de defenderlo con tanto
empeño de la verdadera realidad de las cosas?
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14

En el que descubrimos en el hombre económico una
profundidad y unos miedos insospechados

En los siglos XVI y XVII, la relación entre el hombre y la
naturaleza cambió en Occidente[155]. De una visión del mundo que
concebía a las personas inmersas en un cosmos vivo, a menudo
voluble y femenino, se saltó a otra en que el hombre pasó a ser un
observador objetivo y liberado, conquistador de la naturaleza. A su
vez, la propia naturaleza dejó de ser percibida como algo vivo,
orgánico y en movimiento (un movimiento con frecuencia aterrador),
y comenzó a ser considerada algo pasivo, muerto y, en última
instancia, mecánico.

El hombre se desligó del todo y se convirtió en un individuo
independiente con la misión de conquistar el mundo. La mujer,
concebida como el otro, había de ejercer en él la función de vínculo
con todo aquello de lo que el hombre anhelaba desprenderse.

Dependencia, naturaleza, el cuerpo, la vida.
Él es la razón. Ella, la emoción. Él es la mente. Ella, el cuerpo. Él

es independiente. Ella, dependiente. Él es activo. Ella, pasiva. Él es
egoísta. Ella, sacrificada. Él es duro. Ella, tierna. Él es calculador.
Ella, impredecible. Él es racional. Ella, irracional. Él está aislado del
todo. Ella, atada al todo. Él es científico. Ella, mágica.
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El hombre nos enseña que hay cosas por las que merece la
pena morir. La mujer nos enseña que hay cosas por las que merece
la pena vivir.

Este es el reparto de papeles. Como en una función de ballet. Y
sería fantástico si se tratara solo de eso, de una danza.

De hecho, lo que el hombre y la mujer hagan de verdad es lo que
menos importa; actuamos en consonancia con nuestras
suposiciones más que con la realidad. La mujer debe, de alguna
forma, tener siempre en cuenta lo que se espera de su género. Y lo
mismo es válido para el hombre. Aunque no exactamente del mismo
modo.

Cuando hablamos de la desaparición de los roles de género, es
raro oír a alguien que sugiera que los niños deben vestir de rosa o
los directivos masculinos de una empresa, llevar estampados de
flores para que se les pueda «tomar en serio». Qué cosa tan
ridícula, pensaríamos. No obstante, muy a menudo, de una mujer
con un alto cargo en el mundo de los negocios se sigue esperando
que vista de forma sobria. Si apareciera con un vestido de volantes
multicolor, estaría exponiéndose a los comentarios de sus colegas.
Ha de vestir de forma neutra; es decir, de forma masculina.
Adaptarse a un modelo preexistente que gira en torno al cuerpo y la
figura de los hombres. Al mismo tiempo, tampoco ha de ser
demasiado masculina. Ha de seguir siendo una mujer; pero una
mujer que acepta el hecho de estar realizando una actividad
tradicionalmente masculina.

Un equilibrio bastante difícil.
Lo que esperamos de los hombres es completamente diferente.

No oiremos a nadie exigirle a Jamie Oliver que se adapte al rol de
género femenino solo porque la cocina haya sido tradicionalmente
una actividad femenina. Al televisivo chef se le toma en serio de
inmediato, sin cuestionar en absoluto su hombría. Oliver no corta
albahaca. Oliver coloca sin miramientos la albahaca sobre un trapo
de cocina, la vapulea con fuerza sobre la mesa, gruñe, conquista,
subyuga a la albahaca antes de lanzarla sin piedad en la olla.
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De la misma manera, un colegio que pretenda invertir los roles
de género tradicionales se negará enseguida a que las niñas lleven
leotardos de color rosa; no, no aceptaremos estereotipos de esos en
nuestra clase de gimnasia. No en una sociedad democrática y
progresista como la nuestra, en la que, creemos, los niños han de
crecer como individuos libres. Por eso las chicas no deben corretear
de un lado a otro durante las horas de educación física vestidas con
leotardos de color rosa. Las reduce a un estereotipo de género en el
que seguramente no se sientan cómodas.

Sin embargo, es muy probable que el mismo y bienintencionado
maestro no le preste gran atención a cómo vistan los chicos. Unos
leotardos de color rosa son percibidos como un estereotipo de
género; sin embargo, la igualmente tradicional vestimenta deportiva
de los chicos es vista como neutra.

Así es como casi siempre se percibe la masculinidad. De forma
neutra. Algo básico para la construcción de la identidad de género.

El príncipe Hamlet de Shakespeare personifica la gran duda
universal; ser o no ser viene a significar ser o no ser… como él.
Todos nos vemos reflejados en él, incluso las mujeres. Las
profundas dudas de Hamlet son un reflejo de la experiencia
humana. El hombre es la norma, y la humanidad se ha convertido
en sinónimo de masculinidad.

Dar a luz no es, sin embargo, una experiencia humana. Es una
experiencia femenina. Así es como nos han enseñado a ver el
mundo. La experiencia femenina siempre se halla separada de la
universal. Nadie lee un libro sobre el parto para conectar con la
existencia humana. Leemos a Shakespeare. O a alguno de los
grandes filósofos que escribieron sobre cómo las personas
aparecieron sobre la faz de la tierra y comenzaron a reproducirse
como conejos y a redactar de inmediato contratos sociales los unos
con los otros.

Solo la mujer tiene género. El hombre es humano. Existe un
único sexo. El otro es variable, un reflejo del primero, algo
complementario.
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En el mundo de la economía, se supone que todos somos
individuos racionales, egoístas y útiles; cualidades relacionadas
siempre de manera tradicional con lo masculino y, por tanto,
percibidas por todos nosotros como neutrales. No están
condicionadas por el sexo, ya que el hombre no ha tenido nunca
sexo. El hombre económico se ha convertido en el único sexo. Al
mismo tiempo, siempre se ha partido de la base teórica de que hay
alguien más ahí para prodigar cuidados y atender a las personas
dependientes. Sin embargo, permanece en la sombra. Si se quiere
formar parte de la historia de la economía, hay que ser como el
hombre económico. Aunque, a la vez, sepamos que lo que
conocemos como «economía» ha estado siempre sustentado en
esas otras cosas, las cuales han permanecido siempre excluidas y
apartadas para que el hombre económico pueda ser quien es. Para
que pueda decir bien alto que no existe nada más que él.

Las mujeres valen tanto como los hombres.
Las mujeres complementan a los hombres.
Las mujeres son tan buenas como los hombres.
En cada una de estas frases, la mujer es presentada como una

versión alternativa de la masculinidad. O bien la mujer es «como» el
hombre, o bien es «lo contrario» del hombre. Pero siempre se define
en relación con él.

O bien vale mucho porque es como un hombre, o bien lo es
porque lo complementa a la perfección. Pero siempre tiene que ver
con el hombre.

Bajo la primera premisa, se dice que, por supuesto, ella es capaz
de trabajar, investigar, follar, eructar, desencadenar una guerra, ser
racional y manejar maquinaria pesada como él. Por tanto, debería
tener los mismos derechos y privilegios que él. No obstante, si deja
de ser «como él», ya no puede seguir exigiendo esa igualdad.

«No hay discriminación si se trata de la misma manera a las
mujeres embarazadas que a los hombres embarazados», dictaminó
en 1974 el Tribunal Supremo de Estados Unidos, en el famoso caso
Geduldig contra Aiello[156].

161 / 385



Durante el juicio se planteó si una compañía de seguros podía
excluir de su cobertura a las mujeres que quedaran embarazadas.
El tribunal decidió que sí, ya que la póliza en cuestión no hablaba de
excluir a las mujeres, sino de excluir «a toda persona embarazada».
No pareció importar demasiado el hecho de que esas personas por
fuerza siempre fueran mujeres.

La mujer solo consigue ganarse el derecho a formar parte de las
élites económicas y políticas si deja fuera su cuerpo. La idea de que
la mujer es igual de buena porque es «como un hombre» implica
una libertad condicional.

Más restrictiva aún es la idea de que la mujer es igual de buena
si «complementa al hombre».

La feminidad se halla, en este caso, construida de nuevo como
una variante de la masculinidad. La mujer no necesita ser como él;
pero tiene la obligación de ser la amable esposa que debe
contrarrestar con su universo interior la dureza y las cargas de la
vida competitiva en el exterior. Todos los aspectos de la naturaleza
humana que el hombre no ha sido capaz de tolerar dentro de sí
mismo son los que quiere experimentar en esa variante que es la
mujer. La sociedad ha impuesto a las mujeres la obligación de ser
todo lo que el hombre no puede permitirse ser: dulce, vulnerable,
física, emocional, natural; ese otro lado místico y oscuro de la luna.
Ella ha de encarnar el cuerpo, las emociones, la naturaleza, lo
subjetivo y lo concreto porque él no encarna ninguna de esas cosas.
Su propia constitución biológica lo demuestra.

Según esta segunda premisa, ella no se define por lo que es,
sino por lo que no es.

No obstante, en cualquiera de los dos casos, se define a través
de él.

O bien la mujer debe probar que es como un hombre, o bien
demostrar que puede complementarlo. Nunca se enfoca en lo que
es ella. Ya que hay un único sexo.

Cuando el alienado hombre de negocios que interpreta Richard
Gere lleva a Julia Roberts a la ópera en la comedia romántica Pretty
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Woman, está más interesado en la reacción de ella que en la propia
representación de La traviata. Él no es capaz de llorar escuchando a
Verdi. Sin embargo, puede verla a ella llorar escuchando a Verdi. La
necesita para acceder a su propio mundo emocional, y la única
estrategia segura que se le ocurre para ponerse en contacto con sus
propios sentimientos es observándola. Le hace sentirse vivo. Es
entonces cuando, rápidamente, se convence de que la ama.

Poseyendo y conquistando a la mujer, el hombre ha podido
conectar con esa parte de sí mismo que, por otro lado, se niega a sí
mismo. Dependencia, mundo emocional, relación, placer y
rendición. Sin embargo, después de todo, la mujer es una persona;
no una esencia. Vaya si él lo sabe.

«Buscabas una flor / y hallaste un fruto. / Buscabas una fuente /
y hallaste un mar. / Buscabas una mujer / y hallaste un alma: / estás
decepcionado», escribió la poetisa Edith Södergran[157].

Imaginémonos a un hombre que trabaja ocho horas al día en
unas oficinas situadas en la planta veinte de un enorme edificio,
tomando decisiones objetivas de la mayor importancia que no le
atañen personalmente en nada. Todas las mañanas, deja atrás su
propia persona al descolgar el abrigo de la percha. No hay
alternativa. Siente el olor de su enfermedad en los demás, de modo
que los evita todo el tiempo. Lo cual no significa que no se acueste
con ellos, porque sí que lo hace. Se siente atraído sin remedio por
las mujeres. Busca en ellas todo aquello ante lo que, por otra parte,
se siente obligado a mantener las distancias. Su niñez, su cuerpo,
su sexualidad y algo más a lo que no acierta a poner nombre. Sin
embargo, todo lo que halla, al cabo de un rato, es otra persona que
le devuelve una mirada llena de tanto miedo como él mismo siempre
ha sospechado también tener.

Hoy en día, todas las cualidades que asociamos con lo
masculino se definen a través del comportamiento económico. La
distancia racional y objetiva. Él siempre ha de saber lo que quiere e
ir a por ello. Sin embargo, ni los propios hombres son capaces de
comportarse de este modo. A pesar de esta evidencia, hemos
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convertido estas cualidades no solo en un ideal, sino también en un
sinónimo de masculinidad.

Se dice que, en lo más profundo, todas nuestras acciones
pueden reducirse a una única conciencia. El único sexo.

Muchos han criticado esta perspectiva unidimensional del
hombre económico. Su falta de profundidad, de sentimientos, de
complejidad psicológica. No es más que un sencillo egoísta
calculador. Una caricatura. ¿Por qué seguimos arrastrando ese
espantajo de un lado a otro? Es ridículo. ¿Qué tiene que ver con
nosotros?

Sin embargo, sus críticos olvidan algo esencial. Él no es como
nosotros; sin embargo, tiene a todas luces un mundo interior, unos
miedos y unos sueños con los que nos podemos identificar
completamente.

El hombre económico no puede ser solo un simple espantajo, un
psicópata insensible o una alucinación casual. ¿Por qué, si no, nos
sentimos tan hechizados por él? ¿Por qué intentamos
desesperadamente ajustar todos los aspectos de nuestra existencia
a su forma de ver el mundo, a pesar de saber, gracias a los estudios
e investigaciones, que su modelo de comportamiento humano no se
corresponde con la realidad?

La desesperación con la que queremos ajustar todas las facetas
de nuestra vida a una fantasía nos dice mucho acerca de quiénes
somos. Y también acerca de lo que nos da miedo. Por eso nos
cuesta tanto admitir lo que somos. Que el comportamiento del
hombre económico sea tan simplón y paródico no significa que no
nazca de nuestros conflictos más profundos[158].

Se dice que su identidad es completamente independiente de los
demás. Sin embargo, sabemos que ningún hombre es una isla, y no
poner en tela de juicio la total autosuficiencia del hombre económico
es de risa. No se puede construir una identidad humana si no es en
relación con los otros. Le guste o no al hombre económico, esto
también es válido para él.

164 / 385



Precisamente, siendo la competitividad algo intrínseco a su
naturaleza, la suya es una identidad totalmente dependiente de los
demás. El hombre económico está bastante ligado a los demás.
Pero lo está de una forma nueva: está encadenado a ellos.

Por la competición.
Si el hombre económico deja de competir, no es nada. Y para

competir necesita a los demás. No vive en un mundo sin relaciones.
Vive en uno donde todas las relaciones han sido reducidas a un
formato de competición. Es agresivo y narcisista. Y vive en
constante conflicto consigo mismo. Con la naturaleza y con los
demás. De hecho, piensa que el conflicto es lo único que genera
movimiento. Movimiento sin riesgo. Pruebas, tribulaciones e
intensos deseos; esa es su vida.

Es un hombre en constante huida.
La diferencia entre la producción total en un matrimonio y la

suma de la producción de los dos individuos independientes que lo
componen es igual al beneficio conseguido por un matrimonio. Algo
que en muchos casos se mide por la distancia vertical entre la
siempre elástica curva de demanda de esposas y la curva de oferta
de las mismas. Así son las teorías económicas sobre el amor.
Fantasías desesperadas con las que soñamos para sentirnos
independientes y con el control.

Supongamos que YH (Yo, el Hombre) amará a EM (Ella, la
Mujer) si la prosperidad de ella contribuye a la función de utilidad de
él, y puede que también si YH valora el contacto físico y emocional
con EM. En ese caso, está claro que YH puede beneficiarse de una
asociación con EM. Si estuvieran juntos, eso tendría un impacto aún
mayor en la prosperidad de ella (ya que él le mordisquearía
juguetonamente el cuello, le alcanzaría las tazas de los estantes
altos de la cocina a los que ella no llega y la abrazaría con fuerza
por las noches). Él estaría contribuyendo también a su propio
beneficio. Los bienes que miden el «contacto» con EM podrían
desde luego producirse a un menor coste en una relación que si YH
y EM vivieran por separado. Incluso aunque EM no ame a YH,
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saldría beneficiada de tener una relación con él. Porque él la ama;
su bienestar es una parte imprescindible de lo que para él es su
función de utilidad, de modo que es de esperar que él le transfiera
recursos a ella, lo que aumentará sus beneficios a pesar de que ella
no le corresponda.

Los economistas describen las relaciones de amor como un
cálculo racional entre dos individuos independientes. No tienen en
absoluto en cuenta ninguna de las cosas que poseen relevancia en
las relaciones de pareja reales. Dirán haber encontrado la solución.
Soluciones racionales para problemas irracionales. Un caos de
ideas concretas. Incluso nuestras relaciones de pareja han de
adecuarse a la fría y dura lógica del mercado. Tanto el hombre como
la mujer se han transfigurado en el hombre económico. Siempre
tenemos una visión general, siempre mantenemos la distancia y lo
vemos todo un poco desde fuera. Control absoluto. Y seguridad
absoluta.

El hombre económico es el hombre más seductor sobre la faz de
la tierra porque nos protege de todo aquello que nos da miedo. El
cuerpo, las emociones, la dependencia, la inseguridad y la
vulnerabilidad. Cosas que no existen en su mundo. Nuestros
cuerpos se convierten en capital humano; la dependencia deja de
existir y el mundo se vuelve predecible.

No existe la diferencia. Ni la vulnerabilidad. No hay nada de lo
que tener miedo.

Por eso nos aferramos a él. Porque nos ayuda a escapar de
nuestros fantasmas.

El hombre económico transforma los sentimientos de las
personas en preferencias. Se convierten en un conjunto impersonal
de deseos. Platos de un menú que pueden pedirse o no. Depende
de si tienes lo que se necesita para escogerlos. Pero son solo
preferencias, opciones, nada a lo que tengas que sentirte realmente
vinculado.

Los sentimientos no son parte de las personas. En su mundo, los
sentimientos son algo que clasificamos, ordenamos y almacenamos
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y de lo que disponemos. La ira es algo que puede ayudarte en una
negociación. Un falso orgasmo en la cama forma parte de un
«modelo de expectativas racionales». El amor surge cuando la
prosperidad de otra persona contribuye a tu función de utilidad. Es
una visión que reduce los conflictos y, por consiguiente, los costes
de la relación dentro de la cual elegimos engendrar y educar a los
hijos. Una manera de no tener que lidiar con tus propios
sentimientos. Es decir, siempre que se permanezca en el mundo del
hombre económico. Si nos escapamos a su universo ya no
tendremos que enfrentarnos a un montón de cosas que nos parecen
confusas y complicadas.

De la misma manera que tus sentimientos se han convertido en
preferencias, tu cuerpo desaparece. El hombre económico lo
convierte en capital humano. De repente, deja de ser parte de ti y
pasa a ser un recurso que se posee. El cuerpo se convierte en
moneda de cambio que el individuo puede utilizar de distintas
maneras y en el que puede invertir.

Estas teorías económicas nos sitúan en un lugar más allá de
nuestros cuerpos, que podemos alquilar o vender, como cualquier
otra propiedad. Los podemos cambiar, invertir en ellos y, al final,
dejarlos morir. Tú eres el propietario, tu cuerpo es capital humano, y
esta es tu relación.

Así pues, nos volvemos humanos a pesar de nuestros cuerpos,
no gracias o a través de ellos. Recordar el cuerpo es recordar que la
indefensión y la dependencia absoluta son también parte de la
naturaleza humana. El cuerpo nace de otro cuerpo, y, como un
indefenso recién nacido que es, se halla a merced de lo que le
rodea. Se muere sin amor. Espera que se lo den todo y necesita de
todo. La enfermedad lo llevará a la dependencia. Y el
envejecimiento, a la muerte.

Por otro lado, en el mundo del hombre económico la muerte es
una decisión relacionada con el negocio. ¿Lo cierro o no lo cierro?
¿Qué es mayor, el dolor que siento o lo que he ido ganando a lo
largo de la vida? Ni siquiera piensas en ello. La muerte no tiene
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sentido. Igual que la vida. El propósito es crear un mundo sin
sentido.

Cuando convertimos el cuerpo en un capital humano, las
consecuencias políticas del cuerpo desaparecen. Manos que se
levantan, piernas que se mueven, dedos que señalan, bocas que
son alimentadas. Nuestra economía se construye sobre los cuerpos.

Si nos tomáramos en serio el cuerpo como punto de partida de la
economía, ello tendría consecuencias de largo alcance. Una
sociedad organizada sobre las necesidades compartidas de los
cuerpos humanos sería una sociedad muy distinta de la que hoy
conocemos.

El hambre, el frío, la enfermedad, la falta de servicios sociales y
la falta de comida serían preocupaciones económicas
fundamentales. No como hoy en día, en que son subproductos de
este sistema que se concibe como el único posible.

Nuestras teorías económicas se niegan a aceptar la realidad del
cuerpo y huyen de ella tan lejos como pueden; la realidad de que las
personas nacen y mueren pequeñas y frágiles, y de que la piel que
se corta con un objeto afilado siempre sangra, sin importar quién
seas, de dónde vengas, cuánto ganes o dónde vivas. El cuerpo es lo
primero que todos tenemos en común. Temblamos cuando hace frío,
sudamos cuando hacemos deporte, lloramos cuando damos a luz y
cuando llegamos a este mundo. Es a través del cuerpo como
tomamos contacto con los demás. El hombre económico lo erradica.
Hace como si no existiera. Lo observamos desde fuera, como si
fuera capital extranjero con el que contamos.

Y estamos solos.
Además de poner tierra de por medio con las emociones, el

hombre económico huye, a su vez, de la dependencia. La cual está,
por supuesto, conectada con el cuerpo. Suele ser a través del
cuerpo que la dependencia halla su expresión. El hombre
económico nunca necesita nada; solo lo desea. Y si somos como él,
nunca nos sentiremos decepcionados, nunca tendremos que pedir
nada a nadie. Nunca tendremos que sentir que no nos merecemos
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algo, nunca tendremos que lidiar con las consecuencias de nuestros
actos, nunca nos preocuparemos por no poder pagar por algo.

Nada de esto existe en el mundo del hombre económico. Todas
las cuentas están claras. La suya es la única libertad concebible.

Él mismo la ha puesto en pie.
El hombre económico huye de la inseguridad. Puedes contar con

él para todo. Todo es predecible. Puedes calcular el volumen de una
esfera dividiéndola en rectángulos pequeños y más pequeños.
Como la vida misma. El movimiento de los pueblos y las fuerzas que
lo impulsan. Todo sucede según reglas abstractas. También huye de
la debilidad. Somos amos y señores de un universo que nos
obedece al instante. Según la historia de la economía, este parece
ser el único propósito que el mundo ha tenido siempre. Los
mercados siempre hacen lo que tú quieres, echan a quienes se lo
merecen y se arrodillan ante los que vale la pena arrodillarse.

La historia del hombre económico perpetúa el mito de la persona
como sujeto racional omnisciente. Dueño de su propia vida. Cuando
nos comprometemos con la economía, esto es lo que hay que llevar
puesto. Todo lo demás sobra. El sexo, la experiencia vital, la
historia, el cuerpo y el entorno social. El hombre económico
tampoco quiere saber nada de la diferencia. No solo somos un único
sexo, somos también una única persona. Así pues, es fácil,
evidentemente, cuantificarnos y predecir cómo nos comportaremos.

El hombre económico no es un espantajo ni una caricatura, ni
tampoco alguien simple. Es un síntoma de los aspectos de la
realidad que pretende exterminar. El cuerpo, las emociones, la
dependencia, la inseguridad y la vulnerabilidad. Las partes de la
realidad humana que durante miles de años la sociedad nos ha
dicho que pertenecían a la mujer. Él nos dice que no existen.

Porque no sabe cómo lidiar con ellas.
Intenta desesperadamente escapar de ellas y sale dando

tumbos, agonizante, de tal manera que nos identificamos con la
vertiginosa profundidad de sus miedos. Y por eso nos sentimos
seducidos por él.
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La teoría económica se ha convertido en un refugio, un lugar
donde esconderse para alguien en constante huida de sí mismo. Un
sitio en el que la sociedad nos cuenta historias fantásticas sobre
cosas que necesitamos oír. Canciones a cuyo son queremos bailar.

El único sexo. La única opción. El único mundo.
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En el que observamos que el protagonista del gran
relato contemporáneo tiene un único sexo

En uno de sus poemas, Muriel Rukeyser retoma el mito griego
del rey Edipo[159]. Aquel que, según se cuenta, mató por accidente a
su padre y se casó con su madre, y también aquel que resolvió el
misterioso acertijo de la esfinge.

Muchos años después de matar a su padre, casarse con su
madre y arrancarse los ojos al descubrirlo, Edipo volvió a toparse
con la esfinge, aquella cuyo famoso acertijo había resuelto.

—Respondiste erróneamente al acertijo —dijo ella—. Por eso
pasó lo que pasó.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el viejo y ciego Edipo—.
Respondí correctamente. Yo fui la primera persona en resolverlo.

—No —dijo la esfinge—, cuando pregunté qué anda a cuatro
patas por la mañana, a dos al mediodía y a tres al anochecer, tú
respondiste: «El hombre». Dijiste que el hombre anda a cuatro patas
en el amanecer de su vida, a dos patas cuando es adulto y a tres
con un bastón en el ocaso de su existencia. Pero no dijiste nada de
la mujer.

—Pero cuando uno dice «hombre» se refiere también a la mujer.
Todo el mundo sabe eso —protestó Edipo.

171 / 385



—Eso es lo que tú te crees.
La cultura occidental está llena de dicotomías. ¿Eres cuerpo o

alma, sentimiento o razón, naturaleza o cultura, subjetivo u objetivo,
específico o universal? Básicamente, ¿femenino o masculino? Todo
lo que siempre se ha dicho que no es el hombre económico se
refiere a las cualidades y los aspectos de la existencia que
tradicionalmente atribuimos a la mujer.

Cuerpo, emoción, dependencia y vulnerabilidad.
Hemos conseguido recoger en una sola persona todas las

características que, durante siglos, hemos llamado «masculinas».
Los economistas dicen que se trata de una coincidencia; da la
casualidad de que el hombre económico se distingue por estas
características. Además, si se quiere, la mujer también puede
ajustarse al modelo. En el fondo, todo el mundo puede ser reducido
a esta abstracta y racional conciencia económica.
Independientemente del sexo, de la raza, de la cultura, de la edad o
del estatus social.

¿Acaso no es esto igualdad?
Hoy en día, la idea del hombre económico es una manera eficaz

de excluir a las mujeres. Históricamente, les hemos asignado ciertas
actividades y les hemos dicho que deben hacerlas por el mero
hecho de ser mujeres. A continuación, hemos creado una teoría en
virtud de la cual dichas actividades no tienen gran importancia
económica. Les hemos dicho a las mujeres que han de personificar
ciertas virtudes para que la sociedad del hombre pueda funcionar:
cariño, empatía, altruismo, atención. Al mismo tiempo, hemos
concluido que lo único importante de verdad es la economía.

La teoría económica se ha erigido en la lógica suprema de la
sociedad. Sin embargo, esas virtudes que hemos calificado de
«femeninas» han de estar ahí, por supuesto; de lo contrario, todo el
sistema en su conjunto dejaría de tener coherencia y se vendría
abajo.

Hemos creado un lenguaje económico que imposibilita, de
hecho, hablar del sistema en su conjunto.

172 / 385



Lo único de lo que podemos hablar es del hombre económico. Si
queremos ser capaces de hablar de la madre de Adam Smith,
tenemos que transformarla en hombre económico. Si queremos
hablar de arte, tenemos que transformar las esculturas, los cuadros,
e incluso las sensaciones que nos producen al observarlos, en
bienes susceptibles de ser comprados y vendidos. Si queremos ser
capaces de hablar de nuestras relaciones de pareja, hemos de
convertirlas en relaciones competitivas.

Y lo que no encaje dentro de este modelo, bueno, es su
problema.

La característica primordial del hombre económico es que no es
una mujer. La economía tiene un único sexo. La mujer debe elegir
entre intentar ser como él o ser su opuesto.

Complementar y equilibrar la dura lógica racional basada en el
interés propio por la que se rige su conducta. Lo ha elegido ella
misma, ya que todo lo que hacemos es el resultado de nuestra libre
voluntad.

Lo más interesante de todo no es lo que la teoría dice de la
mujer, sino, más bien, lo que afirma que se puede y no se puede
decir de ella.

Las teorías económicas convencionales de hoy en día sostienen
que los resultados económicos son de género neutro. Lo cierto es
que parecen absolutamente neutros cuando son expresados en
términos matemáticos abstractos. Sin embargo, el hecho de que los
economistas digan que el sexo carece de importancia, no impide
que la gente tenga diferentes relaciones estructurales con la
producción, la reproducción y el consumo en nuestra sociedad,
precisamente debido a la diferencia de género.

Las mujeres tienen un peor acceso a la educación y la
tecnología. Tienen peor acceso al agua. Peor acceso a los cuidados
médicos. Peor acceso al crédito bancario. Peor acceso a los
mercados económicos. Lo tienen mucho más difícil para pedir un
préstamo. Mucho más difícil para poner en marcha empresas, para
hacer negocios. Peores condiciones de trabajo. Peores salarios.
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Peor acceso a la información y, por consiguiente, peor conocimiento
de sus derechos.

El sexo sí que importa en un mundo en el que el 20 por ciento de
las mujeres viven por debajo del umbral de la pobreza, mientras, al
mismo tiempo, están prácticamente ausentes de las nuevas élites
que la economía global ha creado en las más altas estratosferas.
Unas élites que se han asegurado una influencia aún mayor sobre
nuestra economía y nuestros sistemas políticos.

El sexo sí que importa en un mundo en el que las mujeres tienen
salarios más bajos y peores condiciones laborales, y en el que
llevan a cabo la mayor parte de las labores no retribuidas, labores
infravaloradas y permanentemente excluidas de las estadísticas que
usamos para medir nuestros rendimientos económicos.

El sexo sí que importa en un mundo en el que las normas, la
cultura y los valores restringen o reprimen a la mujer por el mero
hecho de ser mujer. Aunque los economistas sostengan que dichas
normas, cultura y valores no son económicamente relevantes, y
afirmen que la economía en sí misma constituye algo absolutamente
libre y ajeno precisamente a esas normas, esa cultura y esos
valores. Una expresión neutra de la verdad más profunda sobre el
género humano.

En resumen: que los hombres y las mujeres tengan posiciones
estructurales distintas en la economía influye en que las políticas
económicas impacten de forma diferente en los hombres y las
mujeres. Algo a lo que son ajenas las teorías económicas, las
cuales son incapaces de lidiar con esta realidad y, mucho menos, de
medirla.

Uno de los problemas del patriarcado es que da lugar a modos
de medir la economía que son insuficientes. Y los medios de
medición son importantes.

Quienes piensan que las leyes del mercado se encargarán por sí
solas de solucionar nuestros problemas no necesitan estadísticas.
Se dan por satisfechos diciendo que las teorías económicas son
obras de arte impresionantes, retratos matemáticos de un mito que
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resulta que nos excita. Por otro lado, quienes quieren utilizar la
economía para conseguir objetivos sociales han de comprender
cómo funciona. Si se quiere tener una imagen precisa del mercado
no se puede, por ejemplo, ignorar lo que la mitad de la población del
planeta está haciendo la mitad del tiempo.

Si el trabajo no remunerado que llevan a cabo las mujeres no se
incluye en los modelos económicos, nunca comprenderemos hasta
qué punto esa labor, sin el reconocimiento que se merece, está
directamente relacionada con la pobreza y la desigualdad de
género.

Si se quiere llegar a comprender por qué se desarrolla un país
del modo en que lo hace, no se pueden ignorar todas las fuerzas
motrices que funcionan dentro de él aparte del interés propio, la
avaricia y el miedo.

Las teorías económicas nos ofrecen una manera de observar el
mundo, a la vez que permiten diagnosticar su estado, formular el
debate público al respecto, predecir cómo se desarrollará y
prescribir medidas para sanearlo. Precisamente, por el hecho de
que dichas teorías insisten en erigirse en portadoras de la verdadera
naturaleza humana.

Para que la economía pueda solucionar los problemas de la
especie humana, es imprescindible que no siga fijándose
ciegamente en una fantasía masculina en la que hay un único sexo.

Los economistas creen que su misión es equipar a la sociedad
del conocimiento necesario para ocuparse del sistema económico.
Sin embargo, los predecesores inmediatos de los economistas de
hoy en día no son científicos como Albert Einstein o Isaac Newton.
Los economistas actuales son, más bien, los herederos de teólogos
como Tomás de Aquino o Martín Lutero, como señala Robert
H. Nelson en su libro Economía y religión. Según Nelson, él mismo
un economista, el reto principal de los economistas ha sido
propagar, ejerciendo una especie de sacerdocio moderno, la
creencia de que el progreso económico es la vía a la salvación.
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Los fundadores de la ciencia económica comenzaron
entendiendo su propio campo en términos explícitamente
mesiánicos[160]. La maldad, el dolor e incluso la muerte eran, en
gran parte, consecuencia de la gran escasez que caracteriza al
mundo. Robamos porque tenemos hambre, sufrimos porque no
tenemos suficiente dinero y, en muchos casos, morimos porque no
tenemos los recursos necesarios para sobrevivir.

La ciencia económica creía que lo único que podía sacar al
mundo de este estado de miseria eran una serie de principios
correctamente formulados, correctamente materializados y
correctamente aplicados por la sociedad. Los economistas
asumieron la difusión de estos valores como su principal misión,
ofreciendo de esa manera al mundo un camino de salvación. Hoy en
día sabemos que no es así de simple.

La gente puede morir de soledad, no solo por falta de comida o
agua.

Un niño de pecho al que nadie recoja de la calle o del que nadie
quiera hacerse cargo no sobrevivirá. Aunque sus necesidades
materiales sean satisfechas.

Y la gente con dinero también roba; como el gran estafador
Bernard Madoff.

La sociedad humana, llegados a un determinado punto, no será
más feliz gracias al crecimiento económico.

Sin embargo, Robert H. Nelson no cree que ni esto ni la
incapacidad de la economía moderna para ser un reflejo de la
realidad sean un problema. Puede que el hombre económico sea un
mito. No obstante, se trata de un mito útil, porque nos sirve para
concentrarnos en las cosas correctas.

Creer que la economía es una ciencia desempeña, según Robert
H. Nelson, una importante función económica. Sean ciertas o no las
teorías económicas sobre cómo deben funcionar las personas y los
mercados, legitiman y organizan a la sociedad alrededor de una
serie de valores que son necesarios para que la economía crezca.
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Nelson retrocede un poco en el tiempo, a la época en que fue
asesor político. Afirma que ese era precisamente su cometido:
intentar convencer a aquellos que tomaban las decisiones para que,
cada vez en mayor medida, lo hicieran basándose en un sistema
económico de valores, ya que creía firmemente que los valores
económicos eran los mejores para una sociedad. Y aún lo cree.

Como la mayoría de los misioneros, algunos economistas creen
que la realidad es solo una parte del todo. Aunque Dios no exista,
muchos sacerdotes han hecho el bien en el mundo. Dice Nelson que
está demostrado que las teorías económicas se equivocan a la hora
de describir el mundo y a las personas que en él habitan, pero que,
sin embargo, estas teorías falsas han hecho mucho bien a la
sociedad, que han sido la base del desarrollo desde hace más de
doscientos años.

Nuestro punto de vista occidental de que la religión «debe apelar
a la verdad» para que podamos creer en ella es, según Nelson,
precisamente eso, solo un punto de vista. Si una religión merece o
no la pena ser practicada es algo que no tiene nada que ver con lo
cerca que esté de la verdad, sino que lo importante es que sea
juzgada en función del mundo que contribuye a crear.

Hoy en día, la ciencia económica es la religión dominante en
Occidente. Mientras sigamos creyendo en el poder de la economía,
siempre habrá una demanda continua de esa clase de altos
sacerdotes que son los economistas dedicados a proporcionarnos
las interpretaciones correctas y los simbolismos religiosos que sean
necesarios.

A pesar de que los economistas no nos enseñen demasiado
acerca de cómo funciona en realidad la economía, el cuadro en el
que nos pintan el mercado y las leyes que lo rigen es una auténtica
obra de arte; es más, nos proporciona un lenguaje con el que
discutir los temas económicos. Según Nelson, es una auténtica
hazaña.

El caso es que quizá tenga parte de razón. Sean o no una
religión, sin importar de qué tipo de complejos modelos matemáticos
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echen mano, las teorías económicas siempre van asociadas a una
serie de valores. Diluidas en hechos, suposiciones morales y
doctrinas, son las responsables de lo que hoy en día conocemos
como «lógica económica». Por supuesto, todos los datos sobre
inflación, desempleo y demás que los economistas han ido
recopilando y analizando a lo largo de los años, han contribuido al
extraordinario desarrollo de nuestra sociedad. Sin embargo, la
ciencia económica no se ha quedado ahí. Ha afirmado ser algo
mucho más grande; en algún momento dado, las cosas se torcieron.

No existe formalmente una Iglesia económica, no hay altos
sacerdotes ordenados, ni decretos oficiales que identifiquen cuáles
son los textos sagrados; ni siquiera existe una definición de lo que
es en sí la teoría económica. No obstante, la creencia de que la
lógica del mercado forma parte de la naturaleza humana es algo con
lo que ya vivimos día a día. Se ha ido introduciendo cada vez más
hasta incrustarse bien hondo en nuestra cultura. Se nos insta una y
otra vez a hacer uso de ella, en cada vez más ámbitos de nuestra
vida cotidiana. Por ello, el debate sobre el hombre económico nos
concierne a todos y cada uno de nosotros. No trata solo de cómo la
economía va a ser capaz de elaborar hipótesis que concuerden
mejor con la realidad, con el objetivo de evitar contribuir a un posible
colapso de la economía mundial, manteniendo el tipo y siguiendo
adelante.

La lógica del mercado es excelente a la hora de establecer qué
tipo de lápiz de labios ha de producirse, quién ha de hacerlo, de qué
colores y a qué precio. Sin embargo, la observación del humorista
satírico estadounidense H. L. Mencken de que porque las rosas
huelan mejor que las coles eso no significa que la sopa te salga
mejor con ellas, es aplicable a la lógica del mercado[161]. Solo
porque funcione en ciertos ámbitos no significa que deba ser
aplicada al resto de las cosas. Por desgracia, aplicar la lógica del
mercado a todo lo demás se ha convertido en la misión de los
economistas desde hace décadas.
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Lo que llamamos «teoría económica» es la versión formal de lo
que no es otra cosa que la visión del mundo predominante en
nuestra sociedad. El gran relato contemporáneo, la historia más
grande jamás contada de nuestro tiempo: quiénes somos, por qué
estamos aquí y por qué hacemos lo que hacemos.

¿Quién es el protagonista de dicha historia? El hombre
económico, cuya característica principal es que no es mujer.
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16

En el que concluimos que cada sociedad sufre en
consonancia con su grado de estupidez. Y, con ello,

nos despedimos

Uno podría pensar que es una sandez que la tercera mayor
estación de esquí cubierta del mundo esté en Dubai. Es decir, en el
golfo Pérsico, en el paralelo 25.º N, donde la temperatura roza los
cuarenta grados centígrados durante los secos y ventosos meses de
verano, mientras que en invierno no baja de los veintitrés.

La instalación se halla abierta al menos doce horas al día, siete
días a la semana y cubre una superficie de veintidós mil metros
cuadrados. Seis mil toneladas de nieve son utilizadas en cinco
pistas diferentes. La más larga tiene cuatrocientos metros y un
desnivel de sesenta y cinco. Es la única pista de esquí cubierta para
profesionales del mundo.

La diferencia entre la temperatura exterior y la de dentro supera
los treinta y dos grados. Mejor no preguntar la energía que es
necesaria para enfriar el lugar. Sin embargo, a pesar de todo,
seguimos diciendo que es económicamente racional. Pensémoslo
detenidamente: ¿construir una pista de esquí en mitad del desierto?
Bueno, ¿por qué no? Si la gente está dispuesta a pagar por ella…
Esa es la única pregunta que sabemos cómo responder.
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¿Es justa la economía? ¿Mejora nuestra calidad de vida?
¿Desperdicia nuestra capacidad humana? ¿Nos proporciona la
seguridad suficiente? ¿Esquilma los recursos del planeta? ¿Es
capaz de crear las suficientes oportunidades de trabajo reales?
Ninguna de estas preguntas puede responderse hoy en día según
las doctrinas económicas imperantes.

Si uno cuestiona la economía, está cuestionando su naturaleza
más íntima; y, por tanto, se pone en cuestión, se insulta, a sí mismo.
Así que mejor callarse.

La economía actual crea apetitos en lugar de soluciones para
saciarlos. La obesidad se dispara en Occidente mientras la otra
mitad del planeta se muere de hambre. Los ricos deambulan de un
sitio a otro como dioses con sus propias pesadillas. O van a esquiar
al desierto. No hay que ser tampoco especialmente rico para poder
hacerlo. Los que, en el pasado, se morían de hambre tienen acceso
ahora a patatas fritas, Coca-Cola, grasas trans y azúcares refinados;
sin embargo, siguen sin tener derecho a voto. Se dice que cuando a
Mahatma Gandhi se le preguntó lo que pensaba de la civilización
occidental, respondió que sí, que no estaba mal como idea. Las
primas de los banqueros y los miles de millones de los oligarcas son
un fenómeno natural. Alguien ha de elevarse por encima de las
masas; de lo contrario, todos nos convertiríamos en pobres. Cuando
estalló la crisis, los bancos islandeses perdieron 100 000 millones
de dólares[162]. El producto interior bruto del país en su totalidad no
había superado nunca los 13 000 millones de dólares. Una isla con
una inflación crónica, una divisa pequeña y sin recursos naturales
dignos de mención, tan solo la pesca y las aguas termales. Su
economía venía a ser un tercio de la de Luxemburgo. Bueno, a fin
de cuentas, debían sentirse agradecidos por habérseles dejado
participar en la fiesta financiera; igual que una niña fea debería
estarlo por ser invitada a una fiesta de cumpleaños de una niña
popular. Tú disfruta, come del pastel y no te quejes cuando este se
haya acabado. Los economistas siempre están sacándose las
mismas excusas de sus chisteras. Mundos oníricos de exclusión
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social total y de consumo sin fin crecen en sus cabezas si se les
deja en paz y a una distancia prudencial de la pobreza y la
destrucción medioambiental que ellos mismos contribuyen a
propagar. Universos alternativos para formas de vida humana
privilegiadas. Las acciones suben y bajan en los mercados. Los
países devalúan su moneda, y su valor oscila arriba y abajo. Los
movimientos de los mercados son monitorizados minuto a minuto.
Hay personas que visten harapos andrajosos; pero uno puede
arreglárselas perfectamente para evitar cruzarse con ellos. Ya no
cabe mirar al futuro más allá del deseo inmediato. La historia ha
terminado y la libertad individual ha tomado el poder.

No hay alternativa.
No es solo que la personalidad del hombre económico reúna

todos los atributos que a lo largo de la historia hemos identificado
como masculinos, sino también que dichos atributos han acabado
por ser entendidos como algo superior, merecedores de ejercer
dominio sobre aquellos que llamamos «femeninos».

El alma es algo más sofisticado que el cuerpo, y por eso la
asociamos con el hombre económico. La razón es algo más
sofisticado que los sentimientos, y por eso la asociamos con él. Lo
universal es mejor que lo específico o concreto, y por eso lo
asociamos con él.

Lo objetivo es mejor que lo subjetivo, y por eso asociamos la
objetividad con el hombre; con el que puede mantenerse firme en
una determinada situación y observarla fríamente desde fuera sin
dejarse afectar por lo que ve. La cultura es más sofisticada que la
naturaleza, y por eso asociamos la cultura con él. Ella representa la
naturaleza sin domar; él la venera tanto como la teme.

La mujer es el cuerpo; ella representa la tierra y es pasiva. Ella
es dependiente; ella es la naturaleza, y el hombre, su opuesto. Él la
fecunda, la somete, la trabaja y extrae de ella. Él le otorga sentido y
la pone en movimiento.

Ulises, el héroe clásico de Homero, derrota, durante su viaje, a la
naturaleza, al mito y al canto de las sirenas que expresa la
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sexualidad femenina para poder regresar a casa y, así, volver a
establecer su poder patriarcal sobre su esposa en Ítaca. La
percepción completa que tiene Occidente de sí mismo se halla
sustentada en estas historias. Hemos aprendido a ver la diferencia
de sexos como una dicotomía, porque así es como se concibe en la
mayoría de las tradiciones. Aunque no en todas.

En el Tao Te King, la obra clásica de Lao Zi, escrita en China
alrededor del año 600 a. C., los movimientos del yin y el yang se
engendran los unos a los otros[163]. Lo femenino y lo masculino son
energías que se suceden la una a la otra en un movimiento circular
en el cual es imposible establecer una jerarquía o una dicotomía. En
el Tao Te King, el yin y el yang son descritos no como dos
elementos opuestos, como una dualidad separada, que es la visión
tradicional de tipo patriarcal, sino en gran medida como un camino
que serpentea entre dos realidades unidas. Lo que siempre se ha
conocido como «femenino», es decir, el yin, es algo libre que puede
ser representado por cualquier persona, independientemente del
sexo. La totalidad de las cosas se halla en constante proceso de
cambio y de creación, no es algo fijo e inmutable.

Sin embargo, no es este el punto de vista dominante en lo que
se refiere a los géneros.

Con lo que siempre se ha asociado lo femenino es con aquello
que debe ser subordinado a lo masculino. La naturaleza ha de ser
domesticada por la cultura; el cuerpo, sometido por el alma. Quienes
son autónomos e independientes han de encargarse de los que no
lo son. El ente activo debe penetrar en el pasivo. El hombre debe
producir. La mujer debe consumir. Por eso es él quien ha de tomar
las decisiones. Es lo suyo.

Estas teorías económicas son una continuación de la misma
historia. El hombre económico domina gracias a la fuerza de su
masculinidad. De la misma manera, debe permitirse que los
beneficios de una multinacional se impongan sobre cualquier otra
ambición en la economía, incluso dentro de la propia empresa. La
justicia, la igualdad, los servicios sociales, el medio ambiente, la
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confianza y la salud física y mental son secundarios, están
subordinados a ella. Porque hay una teoría económica que lo
justifica; la cual explicaría también por qué ninguna otra opción es
posible. A pesar de que sepamos, en lo más profundo de nosotros,
que es una locura.

Así pues, en lugar de concebir la justicia, la igualdad, los
servicios sociales, el medio ambiente, la confianza y la salud física y
mental como partes fundamentales de la ecuación que da lugar al
valor económico, se nos presentan como algo opuesto a dicho valor.
Y si quieres obtener ese valor, habrás de llegar a un pacto con el
único sujeto que importa, el hombre económico.

Una cosa es organizar la economía para que la calidad de vida
vaya siempre en aumento, y otra muy distinta es subordinar todos
los valores de una sociedad al beneficio económico y la
competitividad.

Solemos pensar que los recursos del planeta son limitados, que
la naturaleza es estática, rácana y hostil, y que, por tanto, debemos
competir los unos con los otros. De esta competición nacerá la
energía que alimenta al sistema económico. Lo que hace que haya
comida en la mesa y lo que decide el precio de todas las cosas,
desde el de las magdalenas hasta el de los test de embarazo.

La definición más famosa de la economía la formuló Lionel
Robbins en 1932. La economía es, según él, «la ciencia que analiza
el comportamiento humano como la relación entre fines y medios
escasos que tienen usos alternativos»[164]. Los personajes de la
película son la naturaleza, rácana y hostil, y el individuo de apetito
ilimitado y absoluta libertad de elección. La trama de la historia tiene
que ver con nuestras viejas concepciones acerca del hombre, cuya
razón domina y conquista la naturaleza femenina; a la cual desea
tanto como teme.

Qué distinto sería el mundo, reflexiona la economista Julie
Nelson en una nota a pie de página, si hubiéramos definido la
economía, por ejemplo, como «la ciencia que estudia cómo los
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humanos satisfacen sus necesidades y disfrutan de los placeres de
la vida utilizando los regalos de la naturaleza»[165].

En esta ocasión, la naturaleza no es un antagonista, sino una
portadora de obsequios. Es flexible, generosa y amistosa. Nuestra
relación con ella no se expresa en la idea de «coge lo que puedas
llevarte o comerte», sino en una visión de la misma como un todo
del que formamos parte.

Podemos criticar al hombre económico todo lo que queramos.
Mientras seamos incapaces de darnos cuenta de que encarna una
visión del mundo discriminatoria basada en nuestros miedos
colectivos hacia la mujer y lo femenino, no podremos ser libres.

Después de miles de años de oprimir a las mujeres, como
sociedad en su conjunto podemos ya identificarnos plenamente con
él; con la profundidad de sus sentimientos, con su miedo a la
vulnerabilidad, a la naturaleza, al mundo de las emociones, a la
dependencia; con su miedo hacia todo lo que es cíclico y hacia todo
aquello que no somos capaces de comprender. Esta es la historia
de nuestra sociedad: una huida desesperada de todo aquello que
tiene que ver con esa humanidad nuestra que nos negamos a
conocer.

Si persistimos en esa huida, necesitamos al hombre económico
tanto como respirar.

El modo en que decidimos ver a la especie humana y sus
acciones bajo el prisma de lo económico nos dice mucho acerca de
cómo nos vemos a nosotros mismos.

Los fenómenos económicos siempre hunden sus raíces en las
actividades humanas, como ir a la tienda de la esquina, comprar
ropa interior, planear la construcción de un nuevo puente, plantar un
árbol o echar a hurtadillas un vistazo al patio del vecino para
envidiarle el coche que tiene. Sin embargo, los economistas casi
siempre nos presentan estas cosas a un nivel estadístico
consolidado: el precio de mercado, el producto interior bruto de una
nación, el gasto de los consumidores, etcétera.
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Se supone que esta realidad estadística surge de lo que la gente
hace a pequeña escala; por eso los economistas siempre piden
tener algún tipo de idea acerca de cómo actúa la gente normal en
términos económicos. ¿Quién es esta persona? ¿Por qué hace lo
que hace? ¿Qué tiene ella que ver con los datos del producto
interior bruto incluidos en la cuarta página de la presentación en
PowerPoint del ministro de Economía?

He aquí uno de los problemas de la historia. Y hay más.
Toda recopilación de datos acerca del comportamiento del ser

humano en términos económicos será siempre, de alguna manera,
una simplificación. ¿Realmente tenemos que saber quiénes somos
para entender la economía? Quizá no. Pero lo que es seguro es que
no podemos comprender la economía haciendo todo lo posible por
rehuir precisamente esta cuestión.

Esa es la función esencial del hombre económico: huir. Negar el
cuerpo, los sentimientos, la dependencia, el entorno; igual que
nuestra responsabilidad para con el conjunto de nuestra sociedad,
ya que formamos parte de ella. Negar todo aquello que nos pone en
contacto con esa humanidad a la que pertenecemos.

La dependencia ha sido vista, durante siglos, como algo
vergonzoso. Era algo propio de esclavos y mujeres. Cuando los
miembros masculinos de la clase obrera comenzaron a reclamar sus
derechos lo hicieron argumentando que eran, por supuesto,
independientes. Antes de eso, la dependencia se definía en función
de lo que se poseía. Aquellos que eran propietarios de algo eran
independientes; los que trabajaban para otra persona eran
dependientes.

Sin embargo, el movimiento obrero redefinió aquello que, hasta
entonces, se llamaba «esclavitud salarial» convirtiéndolo en algo de
lo que estar orgulloso. La independencia pasó a basarse en tener un
trabajo con un salario que alcanzara para sostener a una familia.
Eso bastaba para que uno supiera que cumplía con su deber; de tal
manera que estaba legitimado para exigir derechos a cambio.

186 / 385



La mujer, en cambio, no podía hacer aquello, ya que seguía
siendo dependiente.

El hecho de que para poder ser «independientes» a pesar de
trabajar a jornada completa tuvieran que depender de las mujeres
para que estas cuidaran del hogar, no parece ser algo relevante en
la historia. Igual que Adam Smith olvidó hablarnos acerca de su
madre.

Lo que se entiende por dependencia y quién es percibido como
un parásito en la sociedad siempre ha sido una cuestión política.
¿Necesita Adam Smith a su madre, o le necesita su madre a él? En
los años ochenta los psiquiatras estadounidenses hablaban de un
peculiar trastorno de la personalidad que, por lo visto, colocaba a
quienes lo padecían en situación de dependencia; los enfermos no
eran capaces de valerse por sí mismos. Si este trastorno realmente
existiera, entonces toda la humanidad estaría trastornada[166].

La verdad es que todos somos dependientes; así pues, la misión
y el reto de una sociedad no pueden ser el separar y diferenciar a
aquellos que producen de aquellos que consumen. Todos nos
rendimos cuentas los unos a los otros, y también las rendimos con
nosotros mismos. Por mucho que intentemos negarlo, no podemos
eludir el hecho de que seguimos siendo parte de un todo. Y
necesitamos encontrar un modo de hablar de ello.

La verdadera experiencia del hombre de hoy en día no tiene
lugar en la economía. Nuestras teorías económicas estándar están
basadas en un personaje ficticio cuya principal característica es que
no es mujer.

Lo lógico es pensar que los economistas deberían entregarse
devotamente a encontrar soluciones para los complejos problemas
que la especie humana afronta. Sin embargo, en vez de ello,
contemplan ciegamente sus propias suposiciones sobre esa
naturaleza masculina que ningún hombre posee.

Gobernamos el mundo sin saber quiénes somos.
Se dice que todo debería ser dividido hasta llegar a su esencia

más pequeña, y que solo será inteligible cuando se halle separado
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de lo demás en una relación de competitividad. Esta visión del
mundo hace que sea muy difícil aproximarse a las cosas que
realmente importan.

Las teorías económicas no nos ayudan a entender ni lo que
significan para el resto de la sociedad las elecciones que hacemos
en nuestro día a día ni lo que significan de cara al futuro, por mucho
que pretendamos que nuestras acciones son impulsos aislados en
el vacío.

Los economistas deberían ayudarnos a comprender quiénes
somos creando herramientas y métodos para organizar una
sociedad en la que haya sitio para toda la experiencia humana al
completo. Los unos con los otros, como partes de un todo, como
una única unidad a través de la cual nos volvemos inteligibles; tanto
para nosotros mismos como para los demás, incluso para las
fórmulas matemáticas.

Si comprendiéramos mejor nuestros deseos probablemente nos
daríamos cuenta de que no pueden ser satisfechos del modo en que
imaginamos; es decir, a través del exceso de trabajo, del exceso de
estímulos para verlos hechos realidad, a través del gasto excesivo.
Sin una alternativa y, al mismo tiempo, con toda la libertad de
elección del mundo. Crédito, deuda, miedo y codicia. Solo porque
corras cada vez más rápido no significa que no estés corriendo en
círculos. El sueño exclusivo de sentirse totalmente separado. El
mundo que acaba donde empieza. Dando golpes a diestro y
siniestro y pidiendo a gritos aún más, mientras todos van a atacarte.
Por eso haces lo que te dicen. Por eso te levantas por la mañana.
Por eso pagas las facturas y guardas los recibos. Tener expectativas
de algo mejor es solo una dolorosa trampa; una vaga promesa que
se cuela en la oscuridad. Si quieres tener miel no debes matar a
todas las abejas. El mercado anida en la naturaleza humana; y cada
sociedad sufre en consonancia con su propio grado de estupidez.

La economía debería ayudarnos a ponernos por encima del
miedo y la avaricia. No debería explotar esos sentimientos en
nosotros.
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La ciencia económica debería analizar cómo se puede cambiar
una visión de la sociedad y convertirla en un sistema económico
moderno.

Debería ser una herramienta para crear oportunidades para el
desarrollo humano y social, no solo abordar nuestros miedos como
expresiones del mercado.

Debería entregarse en cuerpo y alma a resolver preguntas que
son importantes para la humanidad, no solo análisis abstractos de
posibilidades hipotéticas.

Debería concebir a las personas como seres razonables, no
como vagones enganchados a las consecuencias de una
racionalidad ineludible y coercitiva. Debería ver a la gente como
partes integrantes de la sociedad, no como individuos cuyo núcleo
nunca cambia y que flotan en el vacío a un brazo de distancia el uno
del otro.

Debería ver las relaciones como algo fundamental para
desarrollar la propia identidad, no como algo que puede ser reducido
a términos de competición, de beneficios, de pérdidas, de vender
caro y comprar barato, de calcular quién ha ganado.

Debería concebir a la persona como alguien que actúa según los
lazos que la unen a otras personas, no solo en función de su interés
propio, de la negación de todo entorno y de todas las relaciones de
poder.

No debería ver el interés propio y el altruismo como conceptos
opuestos, ya que el mundo que nos rodea debería dejar de ser
percibido como algo a lo cual hemos de enfrentarnos.

«¿Por qué eres infeliz?», escribió el poeta Wei Wu Wei.

Porque el 99,9 por ciento
de todo lo que piensas,
y de todo lo que haces,
gira en torno a tu yo.
Y ese yo no existe[167].
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En lugar de huir de la vulnerabilidad, podríamos admitir que es
parte de la naturaleza humana. Todo lo que tenemos en común
empieza con el cuerpo.

En lugar de percibir los sentimientos como algo opuesto a la
razón, deberíamos interesarnos por cómo la gente toma decisiones
hoy en día.

En lugar de reducir a todo el mundo a una única y abstracta
conciencia, deberíamos aceptar la diferencia.

Nuestras relaciones no deberían verse reducidas a lo
competitivo. La naturaleza no tiene por qué ser un antagonista
hostil. Podríamos admitir que el todo es más grande que la suma de
sus partes, que el mundo no es una máquina o una actuación
mecánica refinada. Los lamentos por la futilidad de las cosas se
oyen a todas horas; sin embargo, este tema no debería ser uno de
ellos. El propósito del viaje que hacemos como sociedad podría ser
otro. Podríamos pasar de intentar ser dueños del mundo a intentar
sentirnos a gusto dentro de él; como en casa.

Ahí está la clave. Necesitamos poseer algo para sentir que nos
pertenece, poner las manos encima de algo muerto e inerte y decir:
«Esto es mío». Cuando uno se siente a gusto con algo, como en
casa, no necesita decir que es suyo.

Es entonces cuando uno se quita los zapatos y se prepara para
quedarse un buen rato allí.

190 / 385



Epílogo

La madre de Adam Smith se llamaba Margaret Douglas. Una
mujer de edad avanzada y aspecto adusto, vestida casi enteramente
de negro, está sentada en un butacón rojo en la esquina de una
habitación, con la mano derecha apoyada en un libro que parece
haber acabado de cerrar. Corre el año 1778 y ha cumplido los
ochenta y cuatro. Su retrato lo pintó Conrad Metz en la misma fecha
en que la familia de Adam Smith hizo las maletas para mudarse a
Edimburgo. Hoy se halla expuesto en la Galería de Arte de
Kirkcaldy, en el concejo de Fife.

Margaret Douglas nació en septiembre de 1694, la quinta hija de
una familia noble escocesa. Se crio en Strathenry Castle, a
doscientos kilómetros de Kirkcaldy. Su padre, Robert Douglas, era
un hombre importante, diputado en el Parlamento escocés. Margaret
se casó con Adam Smith padre a los veintiséis años; él le sacaba
quince.

Pasaron tan solo algo más de dos años juntos. En enero de
1723, Adam Smith padre falleció, seis meses antes de que naciera
su hijo, al que también llamaron Adam. Margaret Douglas nunca se
volvió a casar.

Viuda a los veintiocho, su hijo va a heredar las propiedades de
su padre a los dos años de edad. Ella solo puede aspirar a un tercio
de la herencia. A partir de ese momento, va a depender
económicamente de su vástago.

Pero él también va a depender de ella hasta su muerte.
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«Su madre era, de cabo a rabo, el núcleo de la vida de Adam
Smith», escribe John Rae en su biografía del padre de la ciencia
económica. Es Margaret Douglas la que se ocupa del hogar,
independientemente de dónde establezca Adam Smith su
residencia. Durante mucho tiempo, lo hará con la ayuda de una de
las primas de Adam, Janet Douglas, la cual será, para las
generaciones venideras, aún más desconocida. Lo único que
sabemos es que desempeñó un papel importante en la vida de
Adam Smith. En 1788, cuando Janet Douglas yace en su lecho de
muerte, Adam Smith escribe una carta a un amigo en la que dice:
«Sin ella me voy a convertir en uno de los hombres más desvalidos
y desamparados de Escocia».

En sus teorías económicas, sin embargo, no hay rastro de estas
afirmaciones. Como señala la economista feminista Edith Kuiper, las
mujeres, a diferencia de lo que se observa en la obra de otros
filósofos coetáneos, están completamente ausentes del
pensamiento de Adam Smith.

Este libro no ha pretendido explicar la razón. Ni tampoco yo,
como su autora, quiero ser demasiado dura con Adam Smith. Al fin y
al cabo, Virginia Woolf tampoco sabía cocinar. Karl Marx tenía un
ama de llaves con la que, además, se acostaba. No es esa la idea.
La idea es que, desde que Adam Smith se olvidara de su madre, la
disciplina, el linaje teórico que este alumbró ha pasado
sistemáticamente por alto un detalle fundamental.

Quizá todos hacemos lo mismo; nos olvidamos de nuestras
madres y pasamos por alto ese detalle. Sin embargo, a medida que
la ciencia económica se ha ido volviendo cada vez más relevante en
el transcurso de los siglos, este error garrafal ha tenido
consecuencias de gran alcance.

La gran crisis financiera de 2008 vino y se fue sin que el relato
teórico que le servía de sustento fuera cuestionado en la forma en
que muchos creían que inevitablemente debía serlo. Los bancos
cayeron, pero las ideas siguieron en pie. En este libro se ha
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argumentado que eso, en parte, ocurrió porque no entendimos hasta
qué punto el hombre económico nos había seducido.

No podemos cuestionar al hombre económico sin el feminismo, y
apenas podemos cambiar nada de importancia hoy en día sin
cuestionar al hombre económico.

Margaret Douglas es la pieza que falta en el rompecabezas.
Pero encontrarla no nos garantiza que la solución se nos manifieste
con toda claridad.

«No hay almuerzos gratis» es uno de los axiomas citados más a
menudo en la ciencia económica. A ello deberíamos añadir: «No hay
cuidados gratis». Si la sociedad no proporciona servicios de cuidado
infantil costeados por todos los contribuyentes, entonces alguien
tendrá que dedicarse a ese cuidado de los niños. Ese alguien es en
la mayoría de los casos una mujer.

Hoy en día, las Margaret Douglas son las mujeres que reducen
su jornada laboral para cuidar de sus nietos. Lo hacen porque los
quieren y porque no hay otra opción. Las hijas y los yernos tienen
sus propios trabajos, sin posibilidad de abandonarlos; ¿cómo va a
vivir la familia con un solo sueldo cuando a duras penas sobreviven
con dos?

Generalmente, son mujeres las que reducen su jornada laboral
para hacerse cargo de su descendencia y las que, como corolario,
ven también reducidas su pensión y sus ganancias futuras, su
seguridad económica, en definitiva. Y nuestros sistemas impositivos,
de pensiones y de prestaciones sociales no han sido diseñados para
compensar a esas mujeres por dicho trabajo o aun para tenerlo en
cuenta.

La asunción por parte de las mujeres del rol de cuidadoras es
presentada como una elección voluntaria, y nuestro razonamiento
es que, cuando alguien toma una decisión de manera voluntaria,
tiene que aceptar sus consecuencias. Desde los estados del
bienestar escandinavos hasta nuestras economías liberales, todo
está construido alrededor del hecho de que las mujeres
desempeñan determinados trabajos a un coste muy bajo. Se trata
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de una fórmula derivada de la realidad de que en el pasado solo
unos pocos campos profesionales estaban abiertos a las mujeres. Si
querías tener una carrera siendo mujer, básicamente podías elegir
entre ser enfermera o ser maestra. Los sistemas educativos y
sanitarios pudieron por ello emplear sin ningún problema a mujeres
brillantes y motivadas, con un alto grado de formación.

Pero ¿habría Florence Nightingale ejercido como enfermera hoy
en día? Probablemente no. Habría sido médica, investigadora,
economista de la salud o catedrática de estadística. Lo cual sería
genial, por supuesto. Sin embargo, ¿quién sería la enfermera?

Todos los años, miles de enfermeras británicas abandonan Gran
Bretaña para trasladarse a países con salarios más altos y mejores
condiciones de trabajo. Allí donde no se da por hecho que las
mujeres han de ocuparse de determinadas tareas, resulta más difícil
contratarlas. Se trata de tareas generalmente relacionadas con el
cuidado de los demás, con la atención a enfermos, niños y
ancianos.

¿Pueden los actuales problemas en materia de educación y
sanidad debatirse siquiera sin tomar esta perspectiva en
consideración?

Las Margaret Douglas de hoy en día a menudo cuidan tanto de
sus hijos como de sus padres o los de su pareja. Un 17 por ciento
de las mujeres británicas desempleadas dejaron su último trabajo
para hacerse cargo de otra persona. En el caso de los hombres, el
porcentaje se reduce a un 1 por ciento[168].

En muchos países, las madres que se quedan en casa se han
convertido casi exclusivamente en un fenómeno propio de los
estratos superiores e inferiores de la sociedad. A los muy ricos les
basta con un sueldo, mientras que las mujeres pobres de los países
con bajos salarios y guarderías caras no pueden, literalmente,
permitirse el lujo de trabajar. La sociedad británica es un ejemplo de
esto último. Las mujeres de bajos recursos que no realizan un
trabajo remunerado reciben ayudas sociales a fin de que puedan
quedarse en casa, pero también son objeto de burla y se les inculca
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un considerable sentimiento de culpabilidad por no ser capaces de
mantenerse.

Cuando el salario mínimo no cubre ni de lejos los costes de la
guardería, las familias se enfrentan a una ecuación difícil de
resolver.

Los políticos conservadores rabian cuando oyen hablar de
ayudas sociales, pero al mismo tiempo se niegan a proporcionar un
servicio de guardería universal. Por su parte, los de izquierdas
tienen grandes dificultades a la hora de hablar de la dependencia de
las ayudas sociales. El resultado son estados del bienestar que no
se han adaptado a una realidad social transformada casi por entero.

Nos decimos a nosotros mismos que lo que más nos importa en
el mundo son las generaciones venideras, pero no apoyamos esa
supuesta importancia con las inversiones apropiadas.

Las mujeres europeas dicen que quieren tener una media de
2,36 niños. A la hora de la verdad, dan a luz a unos 1,7. ¿Cuál es la
causa de esta brecha? ¿Qué es lo que impide a las europeas tener
el número de hijos que desean?

El modelo tradicional de familia —papá trabajando y mamá en
casa— no es la receta adecuada para dar lugar a una tasa de
natalidad alta. De hecho, los datos parecen probar lo contrario.
Desde mediados de los años noventa, los niveles más bajos de
fertilidad en Europa se observan en los países que también tienen
las tasas más bajas de participación en el mercado laboral.

Cuando la sociedad no ayuda o no anima a las mujeres a
conciliar su vida familiar y laboral, el resultado es un menor número
de nacimientos. Cuando las mujeres se ven obligadas a elegir entre
desarrollar una carrera profesional y tener niños, muchas se
decantan por su carrera[169]. Y los países donde esto ocurre, como
Alemania, Italia y Japón, se enfrentan a serios problemas
económicos.

Si las mujeres, como ocurre en muchos países europeos, solo
tienen una media de 1,5 hijos, la población se reduce y envejece.
Cada vez seremos menos para mantener a un creciente número de
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personas dependientes, pues no existe una tasa de reemplazo
generacional equilibrada. Para resolver este problema, no hay más
remedio que, o bien recortar las prestaciones sociales, o bien subir
los impuestos. Es preciso, ya abrir las fronteras y tratar de atraer
inmigrantes jóvenes, ya retrasar la edad de jubilación de los
nacionales.

La cuestión de cómo conciliar la vida familiar y laboral no es una
demanda de una privilegiada élite femenina que quiere tenerlo todo.
Se trata, por el contrario, de un enorme reto que afecta a la
economía y la población en su totalidad. Al mismo tiempo, no
obstante, es cierto que la compatibilidad entre la carrera y los hijos
es un problema que se les suele presentar a las mujeres
profesionales. No tanto, en cambio, a los hombres, como debería
ocurrir. Y todavía se les plantea más a las mujeres que no tienen
una carrera profesional, sino, simplemente, un trabajo.

En marzo de 2014, Shanesha Taylor fue detenida por la policía
en Arizona. Era una madre soltera que había dejado a sus dos
niños, de dos años y seis meses respectivamente, solos dentro de
un coche durante cuarenta y cinco minutos, expuestos a altas
temperaturas. Afortunadamente, no les ocurrió nada, pero Shanesha
Taylor fue arrestada por haber puesto sus vidas en peligro.

La historia se extendió por todo Estados Unidos. No porque fuera
algo insólito, sino porque la razón por la cual la madre había dejado
a sus hijos en el asiento trasero del coche era que tenía que ir a una
entrevista de trabajo.

Sin techo ni empleo, Shanesha Taylor había contratado los
servicios de una canguro para poder ir a la entrevista de trabajo, una
entrevista para un puesto que veía como una de las pocas
oportunidades que se le ofrecían de mejorar la situación económica
de su familia. Sin embargo, la canguro avisó a última hora de que no
podía ir, de manera que Shanesha decidió dejar a sus hijos en el
coche.

Esto es lo que la conciliación de la vida familiar y la laboral
significa para millones de mujeres. Actualmente, por «carrera
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profesional» se entienden contratos de cero horas[170], turnos
irregulares y tener que llamar al jefe todas las mañanas preguntando
con ansiedad si hay o no trabajo.

En la época que precedió a la crisis financiera de 2008, muchas
economías empezaron a adoptar la forma de un reloj de arena; el
bulbo superior del reloj contenía los empleos creados en los
palacios de cristal y acero de los bancos, mientras que el bulbo de
abajo daba cobijo a un sector servicios en expansión y cada vez
más inseguro. A menudo, los trabajos de este último sector
coincidían exactamente con el tipo de trabajo que las mujeres antes
habían realizado gratis en el hogar. Dicho trabajo se había
trasladado al mercado, pero se caracterizaba por su irregularidad y
por una baja remuneración. Estaba vinculado al flujo migratorio que,
moviéndose por todo el planeta, posibilitaba que nuestras
sociedades siguieran funcionando a pesar de la imposibilidad
intrínseca de su funcionamiento.

Si queremos comprender por qué estamos experimentando un
aumento de la desigualdad económica, hemos de entender la
perspectiva feminista de la economía: quién le hacía la cena a Adam
Smith y por qué eso tenía importancia económica.

El debate económico ha cambiado sin duda desde la crisis de
2008, y nos hallamos actualmente ampliando nuestra concepción
acerca de lo que es la economía. Las ideas expuestas en este libro
las expresa asimismo mucha otra gente, si bien de diferentes formas
y con distintos puntos de partida.

Como autora, he intentado aportar mi versión de la historia, la
historia de cómo el hombre económico supuso un modo de eludir
importantes aspectos de nuestra naturaleza humana, así como la
historia de cómo en este momento nos hallamos entre dos mundos,
a punto de perder nuestra antigua fe.

El secreto mejor guardado del feminismo radica en lo relevante
que un enfoque feminista resulta a la hora de buscar una solución a
nuestros principales problemas económicos convencionales. El
enfoque feminista afecta a todos los aspectos, desde el problema de
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la desigualdad al del crecimiento de la población, desde el debate
acerca de las prestaciones sociales a la cuestión medioambiental y
a la escasez de cuidadores a la que pronto habrán de enfrentarse
nuestras envejecidas sociedades. El feminismo va mucho más allá
de la exigencia de los «derechos de la mujer». Hasta ahora, la
revolución feminista se ha consumado solo a medias. Hemos
añadido mujeres a la mezcla y hemos agitado. El siguiente paso es
darse cuenta de lo crucial de ese cambio, de modo que también
transformemos nuestras sociedades, economías y políticas para que
se ajusten al nuevo mundo que hemos creado. Hemos de decir
adiós al hombre económico y construir una sociedad que dé cabida
a una concepción más amplia e integradora de lo humano.

No hace falta que lo llamemos «revolución»; más bien,
podríamos definirlo como una mejora.

El epílogo a esta historia ha sido escrito en un jardín del norte de
Londres; en un escenario de sillas y mesas color turquesa y rosas
trepadoras en flor, también florecen nuestras esperanzas de que esa
transformación se produzca.
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